金棕榈是奉俊昊的，也是所有韩影人的

李莎 王一博

《寄生虫》 海报

《逆鳞》 海报

《釜山行》剧照

5月25日，在戛纳的领奖台上，奉俊昊说：“虽然今天拿金棕榈的是我，但我不认为我是唯一一个能拿金棕榈的韩国导演。”

从2014年的《逆鳞》开始，几乎每年戛纳电影节的午夜展映单元（注：此单元专门放映类型片），都有韩国电影入选：《釜山行》《恶女》《不汗党》……一直到《寄生虫》进入主竞赛单元，并获得最高荣誉。韩国电影史研究者、上海电影评论学会理事小韩觉得韩国类型片被推向了新的高度，“让更多其他国家的人看到韩国的类型片，已经拍到这样的程度。”

《寄生虫》的剧情，围绕两个贫富差距巨大的家庭展开。一边的家庭成员全是无业游民，另一边是豪门。无业游民家的长子一心想改变命运，力争向上，他伪造学历，到富豪家应征家教，一连串意外事件由此展开。

剧组在出发去戛纳前，曾接受韩国电影杂志《Cine21》的采访，男主角宋康昊说：“这是因为经济层面的差距，才会发生的事情，在那当中有人类自尊心的问题和一种丧失感。也是具有普遍性的家庭故事，看电影时会觉得津津有味，看罢又会发现都是自己的故事。这是奉俊昊导演让人惊叹的地方。”

《寄生虫》入围戛纳的消息传来时，宋康昊虽然开心，但也并不觉得意外，“因为奉俊昊本来就是在世界范围内得到认可，并且备受关注的导演，老实说，本来就有点期待 呢”。

但奉俊昊曾对媒体说对拿奖不抱希望，因为“这是一部非常韩国的电影，外国人可能没办法百分之百完全理解”。他的说法过于谦虚了。

《寄生虫》到戛纳首映当天，就爆出了“冠军相”。132分钟的放映结束后，卢米埃尔大剧场里，2300多名观众长时间起立鼓掌欢呼，中途无一人离席。场刊分力压佩德罗·阿莫多瓦和昆汀·塔伦蒂诺两位大师的新片，名列第一，最终以全票的成绩，摘下金棕榈。

影评人桃桃林林在戛納写出影评：“又爆了。奉俊昊终于回勇了，略荒诞的讽刺喜剧，结尾又颇伤感。讽刺与批判兼具，喜剧与惊悚并行，剧作和导演能力都非常突出，演员全员都很好。”

类型片与作者意识结合，用商业片的方式表达批判精神，这是奉俊昊一直以来的风 格。

在韩国，场工都是电影系学生

韩国电影最为人称道的，是对政治的大胆讽刺。小韩把这类电影称为“政治惊悚片”。知名度最高的几部韩式类型片，《杀人回忆》展现了韩国警察的低效、无能;《熔炉》中有泯灭人性的校长，受贿的警察，不公正的判决，钱权交易之下，权贵之间相互包庇;《辩护人》的故事背景设在韩国军政府统治时期，里面处处是对民主与法治的呼唤。

然而这些充满现实意味的电影并不是一味说教，在表达观点的同时，还兼顾到剧情冲突，设置悬疑、恐怖、煽情等元素，以保证票房。

为什么韩国人这么敢拍、会拍？

本刊记者在2016年采访过海润影业副总裁韩肯，当时海润刚刚推出电影《惊天大逆转》不久，电影协拍方中有韩国团队，片中有大量在韩国拍摄的部分。作为制片人，韩肯参与了影片制作的全过程，在与韩方合作的过程中，感受到中韩两国电影人的工作态度、习惯等方方面面的不同。

《惊天大逆转》请到的摄影、美术、造型、动作指导等，在韩国都处于一线地位，很多人参与过《黄海》《追击者》这样口碑、票房都大爆过的类型片。依照韩肯的经验，“他们应该是比较大牌、自己的意见比较多之类的”，但是恰恰相反，所有“大牌”都看向同一个方向：“就是导演想要什么，我们就是尽我们两百分的力气做出来，都不管说预算够不够，这些都是次要的，主要就是说我们得很努力地去达到导演的要求。”

中国剧组，往往会因为预算、演员档期等问题，连续拍摄很长时间以缩短周期，但是韩国习惯两三天休息一次。《惊天大逆转》在韩国拍了三个月，这在中国电影中已属于相当长的时间，但在韩国，同样体量的动作电影，至少要拍半年。“那像我们不可能，演员怎么可能给你半年时间呢，给你一个月就不错了。”

主演之一李政宰在拍摄前三个月就预留出时间，专门练习中文。“而且来了现场以后，也不带什么人，就自己在现场，也不玩手机，也不干嘛的，就是在那儿看剧本，在那儿进入角色。这些东西都让我觉得好不一 样。”

在韩国拍摄的三个月里，没有超期、超支，一切按部就班。团队分工明确，各司其职，“可丁可卯的，一个人干一件事，人员没有（中国）那么多”。

在中国的片场，很多工作人员并没有系统学习过电影知识，但韩肯发现在韩国，“包括场工都是大学毕业的，也都是学电影的。而且很有趣的一个现象是，我发现有很多女生，包括灯光组、摄影组，这种干重活的，都有很多是女孩子。”

整个电影行业都在一个成熟的工业体系中运转。

风光的结束与开始

韩国电影在戛纳的历史并不长。1984年，李斗镛导演的《女性残酷史：纺车啊纺车啊》入围了当年戛纳的一种关注单元（注：1978年启动的单元，主要关注新电影人的作品），这是他们第一次进入戛纳。直到2000年，韩国电影才首次进入主竞赛单元，那是林权泽导演的古装爱情片《春香传》，但并未引起太大关注。

那一年的戛纳，是属于华语电影的。

姜文执导的《鬼子来了》获得评委会大奖;最佳男演员授予《花样年华》的男主角梁朝伟;杜可风、李屏宾、张叔平也凭借《花样年华》分享了技术大奖;《一一》的导演杨德昌获得最佳导演奖;李安的《卧虎藏龙》也进入非竞赛特别展映单元……

然而千禧年的风光无限，不是一个开始，而是一种结束。此后，贾樟柯、娄烨、王小帅这些第六代导演偶有入围，王小帅在2005年凭借《青红》拿到评委会奖;2015年，早就封神的侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得最佳导演奖。第六代导演中成就最高的贾樟柯，在2015年拿到终身成就奖，但他最著名的“故乡三部曲”的主战场在柏林和威尼斯。

《绿洲》海报

新千年后的戛纳亚洲时刻，更多是属于韩国电影的。

2002年，林权泽凭借《醉画仙》再度入围戛纳主竞赛单元，这一次，他获得了最佳导演奖;两年后，朴赞郁的《老男孩》获得评委会大奖，这部电影日后也被视为韩影史上最重要的作品之一;和《老男孩》同年入围的还有一部韩片——洪常秀导演的《女人是男人的未来》，一年后，洪常秀再度入围;2007年，韩国诞生了第一位戛纳影后——《密阳》的女主角全度妍;早在威尼斯和柏林就已成名，还曾入围奥斯卡最佳外语片的金基德，也在同年亮相戛纳;2009年，朴赞郁凭借《蝙蝠》，第二次获得评委会大奖……

2010年后，韩片在戛纳出现的频率越来越高。韩肯第一次见到李政宰，就是在戛纳电影节上。那是2010年，李政宰主演的《下女》入围了主竞赛单元。也是在那一年，范冰冰穿着龙袍亮相红毯，一战成名。从此，戛纳在中国的意义，从电影殿堂变成博出位的秀场。而隔壁的韩国电影人，虽然服装、珠宝不如中国明星华丽，也没有声势浩大的经纪、宣传团队前呼后拥，但都是以入围电影的参与者身份，名正言顺地出现在红毯上。

当地时间2019年5月25日，奉俊昊获得第72届戛纳电影节金棕榈大奖

如此稳定的佳作输出量，绝不是靠几位天才大师的灵光乍现，而是成熟的工业体系培养的结果。韩国的电影工业化，并不比中国早，但成长速度惊人，这背后离不开政府的大力扶持。

韩影人与官方相爱相杀

2016年，在接受本刊记者采访后不久，韩肯就应韩国电影振兴委员会之约，到韩国参加电影相关的交流活动。拍摄《惊天大逆转》时，振兴委员会提供了扶持资金，还为剧组办理了退税。第二年，又邀请包括韩肯在内的8位中国电影人赴韩。他们安排了各种活动，包括欢迎晚宴、观光旅游、访问电影公司等，还预留了购物时间，旅行费用全部由韩方负担。为了促成海外合作，韩国政府拿出真金白银，做着持续性的公关工作。

这样的活动，他们已经为好莱坞制片人安排了很多年。越来越多的好莱坞电影在韩国取景。韩肯听说，有一部在高阳市拍摄的美国大片，市政府封了一个月的路，供剧组彩排飞车、翻滚、爆炸戏份。“你想想这种支持，是很厲害的。”韩肯对本刊记者说。

小韩担任过韩国电影振兴委员会的海外特约作者，和李沧东、金基德等大导演都接触过。在她的印象中，韩国政府对电影产业的支持，可以说是“不遗余力”。不论是北影节、上影节，还是欧洲三大电影节，都能见到振兴委员会的身影，他们几乎全体出动摆展台，印发各种精致的宣传册，所需费用都由政府负担。电影片方大多只需要支付一两个主创的差旅费用，“那对他们来说就非常划算，又可以宣传他们的片子，韩国政府这方面做得非常周到”。

而小韩在国外电影节上碰到的国内小成本电影导演，往往是独立制片，英文也不好，“像无头苍蝇一样，他也不知道去找谁，也不知道向谁推荐”。然而除了电影节，这些导演也没有别的渠道去推广作品，“非常难，真的是非常难”。

得到了官方大力气的保驾护航，照理说，韩国电影人应该感恩戴德才是，然而他们的脾气就像他们的电影一样尖锐。

2014年，釜山电影节上映了一部名叫《潜水钟》的纪录片，内容涉及“世越号沉船事件”，揭秘了大量隐藏事实，也包括韩国政府的腐败问题。釜山市政府要求下映，但电影节组委会以“维护艺术表现的自由和电影节的独立”为由表示拒绝。

釜山电影节一贯受到釜山市政府的资助，到了第二年，电影振兴委员会的支援金就被砍掉了一半，韩国监察院也对电影节实施特别监察。釜山市政府向检察院举报李庸观等三名电影节最高负责人有贪污嫌疑，李庸观在2016年初被迫辞职。此后电影节的一系列新规都遭到釜山地方法院的强行干涉。

2016年，双方矛盾进一步升级。那年，包括韩国电影制作人协会、韩国电影导演协会、女性电影人协会等在内的九大电影团体组成“韩国泛电影人非常对策委员会”，表示全面拒绝参加当年的釜山国际电影节。

2018年2月，在抗争了22个月后，组委会终于在无干预的情况下，全票选出李庸观当选董事局主席。

也是在2018年，李沧东导演带着《燃烧》走向戛纳主竞赛单元，以3.8分的成绩，创下场刊分最高分纪录。又过了一年，奉俊昊捧起了金棕榈奖杯。