翻译家不懂外语怎么破

邵晨

林纾是近代翻译界的开山祖师，毕生翻译外国作品两百多部，莎士比亚、狄更斯、雨果等文学大咖的名著都是由他首次译成中文的，鲁迅、郭沫若、钱钟书等时代先锋都是他的忠实迷弟。然而就是这样一位翻译大家，居然压根不懂外语，那他又是如何端稳这碗饭的呢？

如果不是父亲经商破产，林纾差点就成富二代了。他的少年时代穷得叮当作响，肚子里塞不了多少粮食，却被诗书填满。他在家里的墙上涂鸦，走的却是惊悚路线——画了一具棺材，旁边写着“读书则生，不则入棺”几个大字，简直就是“只要学不死，就往死里学”的现实版本。然而学霸的功名之路也不顺当，他直到31岁才中举，后来一连7次都没通过礼部考试，索性放弃做官，成了一位教书先生，闲来研读古文倒也乐哉。

林纾四十多岁时，妻子去世了，他变得丧气满满，终日哀叹“人间不值得”。这时，他的“海龟”好友王寿昌从法国回来，跟他聊起了法国小说。王寿昌闪着星星眼，激情澎湃地说：“法国小说名家辈出，真是超级圈粉！你的文笔那么酷炫，如果能将其翻译过来，世界文学的次元壁就能打破很大一截，你也不用再这么凄凄惨惨戚戚。”林纾说： “我连半个字母都不认识，翻译个鬼哦！” “来来来，兄弟帮你完成‘二手翻译的奇迹！”

林纾经不起王寿昌的软磨硬泡，终于打开了小仲马的《茶花女》，与纸上那些密密麻麻的法语大眼瞪小眼，然后听王寿昌逐字逐句地讲来。起初无异于魔音灌耳，不料林紓一旦入戏就疯了，为书中那个身世凄婉的“青楼女子”牵肠挂肚，追剧似的赶着王寿昌往下讲，然后字斟句酌地将其翻译成文言故事。中国史上第一部长篇译著就这样诞生了。

翻译完成后，定名为《巴黎茶花女遗事》，由林纾的土豪朋友汪聚出资刊印，一时成为书市爆款，洛阳纸贵的畅销奇迹再现人间。同样涉猎翻译的严复曾写诗盛赞： “可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”

这一意外成功，让林纾人了翻译的坑。他不仅译笔出色，而且译速惊人，往往口译者还没说完，他就已脱手成篇。有时兴致来了，他还会在翻译中夹带私货，那些二度创作别有风韵。可名声一大，麻烦也就来了。林纾曾送给康有为一幅画，康有为回诗答谢，结果在诗中为捧林纾而踩严复，惹得严复很不高兴。严复很快对林纾粉转黑，嘲笑道：“天下哪有不懂外语的翻译家，真是笑话！”林纾也很无语，暗自吐槽康有为废话太多。

客观来讲， “林译小说”对新文化运动起过积极作用，但在五四时期，林纾本人却站在保守派的阵营中。他极其重视纲常名教，而把新思潮当作洪水猛兽。他以笔为刀，狠戳那些时代先锋的脊梁骨，说他们推行的白话文是“禽兽之语”，活该被军阀整治。他写了很多文言故事，把对头们编排成里面的丑角，陈独秀、钱玄同、胡适等纷纷中枪。钱玄同咽不下这口气，拉上刘半农演了一出diss林纾的“双簧戏”，引得吃瓜群众爆笑，这场文斗才算作罢。