美育

美国画家安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth ) 1917—2009

远方

那天如此辽远

辽远地展着翅膀

即使爱是静止的

静止着让记忆流淌

你背起自己小小的行囊

你走进别人无法企及的远方

你在风口遥望彼岸的紫丁香

你在田野捡拾古老的忧伤

我知道那是你心的方向

拥有这份怀念

这雪地上的炉火

就会有一次欢畅的流浪

于是整整一个雨季

我守着阳光

守着越冬的麦田

将那段闪亮的日子

轻轻弹唱

——安德鲁•怀斯

同一题材的连续展现，也揭示了怀斯创作中的一条精神线索。可以看出，怀斯从始至终是个偏执型作者，一旦他打定主意，哪怕是别人厌倦的无趣之物，他也会将研究进行到底。

写实、沉稳和保守，成为了怀斯的“双刃”特征。怀斯的保守、怀旧风格，有时甚至还有点插图的意味，使得普通观众非常容易进入和喜欢，尤其在上世纪抽象表现主义把大众搞得敢怒不敢言的背景下。不过，大多数观众也就仅仅停留在作品精致的表面，无法更进一步。

艺术批评者嘲笑怀斯方法、观念的过时，这情形好比怀斯表现的窗——窗只是更大身体（房屋）的入口，多数沉默的谜语就藏在内部，也就是写实之下，难以言传的隐藏部分。这一部分，用王尔德的话是“可见的神秘”。画面只提供了通道入口，却并不保证通向哪里。

所以，怀斯无论生前身后，双脚一直跨在美国艺术评价的分界点上。1977年，美国艺术新闻杂志做了一项关于最被低估和最被高估的艺术家的调查，怀斯同时获得了这两项提名。反差之强烈，让人感慨。但毋容置疑的是，怀斯给艺术界带来的影响是深远的。

“怀斯”风，在中国

1980年代初，作为少数被中国艺术界推广的艺术家之一，怀斯的作品开始出现在中国的各种艺术画报上。

怀斯的风格明显不同于当时流行的苏联革命写实画，怀斯以稳定、静谧、荒凉的色调呈现出自我、冷静、孤独的个体世界，这种风格让当时完全受苏联绘画影响的年轻中国画家眼前一亮。这些年轻画家中就有尚在学习中的艾轩、何多苓等，他们被深深打动，其后通过各自的模仿和解读，用作品向这位大师致敬——事实上，三十年多年前在中国掀起的这股“怀斯风”至今犹存。

艾轩作品 80年代西藏孩童系列 布面油画

怀斯作品在八十年代初的中国艺术界的出现，犹如作家汪曾祺的《大淖纪事》《受戒》等在文学界的亮相，让当时被“革命文体”倒足胃口的读者眼前一亮，“小说原来也可以这样写。”原来艺术可以不必关注重大事件和历史题材，原来可以写出那样的诗意、温情或哀愁，原来可以那样描绘身边平凡人物的小小哀乐。

艺术评论家栗宪庭曾说：“怀斯出现在我们这一代人眼中时，我们主要受到上世纪40年代革命现实主义以及俄罗斯巡回画派的影响，这些作品都能够看到故事情节以及跟意识形态的关系。此前，中国年轻艺术家接受的都是具象的训练方法，即每一幅创作都得有故事、有主题。当时中国唯一反叛革命现实主义的渠道是现代主义，彻底把具象的事情打破。这也意味着艺术家惯用的具象技巧没用了，必须重新学习立体主义和抽象主义。就在这时，大家看到怀斯的作品，它们伤感、诗意，但同时也不抛弃具象化技巧。这震撼了中国的年轻艺术家们，很多人开始考虑：如果不抛弃学习了那么多年的艺术技巧，还能掌握一种跟现实主义不一样的创作方法吗？显然，怀斯给他们提供了一种可能性。”

艾轩是诗人艾青的儿子，他最早听到怀斯这个名字，是在1980年代前后，“最初是陈逸飞告诉我的，当时我们没听说过这人，只知道萨金特，就问他是不是和萨金特差不多，他说完全不一样。后来有一天我和何多苓在四川美院图书馆翻到一本安德鲁•怀斯的画册，当时我想，这是不是陈逸飞提到的那个怀斯，后来一翻，感觉就是——‘真好啊！’里面有《克里斯蒂娜的世界》等作品，在当时那样环境下，怀斯的画法与学院教给我们的苏联式画法完全不同，怀斯除了技艺精良以外，更多关注人内心的东西，读他的画，你可以感觉到他的情感，感觉自己的情感与他的情感是相通的，而且，那种情感很深，你会在他的画面里感觉到自己想要说的话。自己受到的苦难、家庭的悲剧和内心深处的痛苦，当时对于命运判断不可知的恐惧、对于社会的思考，那种伤感、无可奈何，和怀斯是一样的，因此与怀斯产生共鸣、用怀斯的手法进行创作是很自然的。从一接触怀斯，学生时代的我和何多苓就画怀斯这种画，但我们当时在国内其实并没看过他的原作。我是后来去美国见到怀斯的。”

何多苓作品 《 乌鸦是美丽的》 布面油画 1988

一次反思和镜鉴

怀斯艺术中的人道主义、人情味和在写实中注重境界，正是文革以至文革以前被中国画界所忽略了的。

不可否认的是，怀斯对于中国当下的艺术界依然有着巨大的意义，他可以让我们重新回看1980年代，反思80年代至今的艺术，比如，何以彼时何多苓的《春风已经苏醒》等作品可以打动我们。

艺术走到当代，已经非常的多元化了，无论是在流派、技法、素材，甚至是用于艺术表现的材质上，不仅非常多样，而且变化快速。在这样的背景下，怀斯的写实主义画风反而显得独特，有强大的生命力。

怀斯的技巧是让人叹服的，但他的意义并不在于技法，而在于心灵的纯净与对真正浸入心灵的艺术的一往情深，在于不为潮流所动，以一颗平常心七十年如一日对自己创作风格的坚守。从这一角度而言，走近怀斯，想起怀斯，是一次反思与镜鉴。

2009年，怀斯在睡梦中安然去世，享年92岁。没有来来往往的车辆，少有喧嚣的人群。唯画作无言。