那一方墨绿的海

张 茜

春天，是闽地的雨季，但阳光只要能露脸，便不失亚热带的劲爆与泼辣，清风也赶来稀溜溜起劲儿，树木花草呼朋唤友兴奋起来。被连绵雨水和蒸腾白雾憋闷了许久的人们，争相外出透气踏青赏花。我乘坐一辆电摩，悄声穿越在闽侯青口的新旧道路上。平展宽阔的水泥路，通信网络般将省城福州与正在蝶变的乡间紧密连接，乡人的朗声笑语欢快得如同风里的哨音，划出一道道欣欣然的蓬勃景象。

蜿蜒山脊线围出一块灵秀小盆地，青口梅岭村安然其间。一幢幢错落有致的小洋楼，使人不由得在心里估算着它的不菲身价，忽地又明白这是在山绿水清、接地衔草的乡间。四季桂的馥郁馨香扑面而来，带来身后波涛滚滚的铁树绿海，那绿不是翠绿，不是淡绿，而是墨青墨青的油绿。这流淌着的生命色彩，与天空靛蓝交相辉映，生成的力量不亚于磁场对人的震撼，风劲爽而香甜地笑出了阵阵声浪。

零星四季桂、几株造型罗汉松，装饰在数百亩铁树园的一隅，角度恰好对着村庄，对着走来的我们。细碎桂花悄然绽放，密匝匝麇集于枝叶间，对于芳香毫不吝啬，尽情挥洒。风裹挟起大团大团香气，抛得更高更远。罗汉松的造型甚是优美，树干秀挺，两侧枝叶整成云片，自下而上，一层一片，灵巧飘逸，令人动容，蒙尘的心性随之清明如水。

成千上万棵铁树，大小高矮，环肥燕瘦，汇聚一堂，制造出碧波荡漾的海洋效果。放眼望去，接天连地，浪花朵朵，洋溢着“铁树之乡”的迷人风姿。一条青潭溪，从村后直顶云端的青龙山奔腾而下，到梅岭村边时舞了个优美的华尔兹大旋转。这神奇的旋转造就了一方肥沃疏松的冲积小平地，曾以种植水稻、蔬菜成名，到了20世纪80年代，又培植出品质优良的绿化植物——铁树。

青口镇梅岭村铁树园

这铁树来源于村后大山的赐予。紧挨青龙峰的那座山叫铁树山，不难想象那里曾经遍布铁树，如同而今攀枝花洋洋洒洒的铁树自然保护区一般。铁树曾与恐龙为邻，称霸植物界，后来恐龙消失，铁树历经亿万年生死存亡，终得“植物活化石”桂冠。植物专家曾在攀枝花铁树自然保护区做过一次残酷试验——火烧一片铁树群落。残存焦黑的树桩，在人们的期盼中暴绽新芽，深埋灰烬层下的种子也破土而出。这也许就是铁树种子又叫凤凰蛋的缘由吧。20世纪80年代梅岭铁树山上的铁树却已稀落，可这仿佛灰烬下的点点星火，依然燃起整个梅岭村的富裕生活。

置身这铁树之海，沐浴在清澈透明的春光里，草木芳香浓郁氤氲，使人微醺迷醉。春莺在空中子弹般射飞，歌声如同发电报，“滴，滴，滴滴，滴滴答，滴滴答”；另一种不知名的鸟儿应和着，却只“滴儿、滴儿”，再也啼不出第二个音节；雨燕只管酷飞，高旋底舞，大滑翔，似乎倾尽所有看家本领。是啊，在这万物萌动的季节，又有谁能克制住燃烧的激情呢！“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，过些时日你看吧，铁树孔雀长羽般的枝叶下，叶柄与树桩的交叉处，准会坐落着一个个温暖的巢穴，拇指头大小的肉红、麻花、淡灰色的鸟儿蛋，一窝一窝静静躺着，躺在这铁树之海的摇篮里。

戴着眼镜和棒球帽的高个男人，停下手里活计，走出铁树丛，来到田中水渠边和我们交谈，他的脸上一直带着憨憨的微笑，这温吞吞的笑容莫名地感动了我。他是一名铁树种植能手，指着身旁空出的一大块土地说：铁树卖了种一季菜，菜也收了，这里土壤好。“看这渠里的水多清洁。”他弯腰从水底捡起几只肥胖的田螺，递到我手上。这是一位勤劳、儒雅、阳光和肯动脑筋的男人。田螺紧闭着门盖子，也许正躲在淡黄色的厚壳子里，掩嘴窃笑呢。

渠水流淌于整座园子，令人心生羡慕之情。盈盈流水，将渠底的颗颗卵石浸润出黑黝黝的色泽。阳光透过水纹，给渠底绘上了一幅幅晶莹剔透的渔网图案。目送着流水前去，心儿也放飞前去。

环顾四野，天朗气清，心中舒适。一个农人挑了满担子铁树青叶，钻出了铁树青纱帐，笑吟吟眺望过来，抬起扶着扁担的手朝我们挥了挥。担子两头的平底箩筐里，铁树叶子又青又绿，一米见长，一捆一捆齐刷刷码得冒出尖。这些鲜叶是要售卖给鲜花店，给插花做配材。令梅岭人骄傲的是，梅岭铁树叶子没有一星半点的黄斑渍，通体墨绿油亮，保鲜期可达半个多月，这自然还是归功于青潭溪的土壤。

青潭溪带着大山的嘱托，与岁月同步奔走着，溪畔上的铁树景色是它不经意间的一幅画作。午后阳光缠绵着溪水，散发出一阵阵浓郁的水气，凝神屏息，细细地嗅，竟是纯纯的青苔味儿。壮硕的旱伞草，柔美的菖蒲，以及摇曳着一束束紫花的梭鱼草，陪伴鼓舞着溪流，奔向远方。

铁树园又如青潭溪组建出的一个庞大家族。高群落的2米有余，一圈叶蒂代表一个年轮，一轮轮向上裹去，足足40多圈，密码般诠释着生命与土地的交往。这些铁树桩形丰满秀美，叶片

宽硕颀长，多数单杆直立，也有斜着或绕出S形的。这种状态的铁树价值不菲，园林多用来单植或丛植，不会奢侈地成行成片栽植。中群落铁树花样最多，姿态最丰富。一层层叶片宛如花瓣绽放，疯狂地淹没了树桩的存在。趋近审视，树桩虽说矮壮，却姿态万千。单头拙朴，双头憨态可掬，三四个头扎堆齐长，可爱如孩童。有的一个树桩带着几个小头，有的树桩被截短，从切口处冒出一圈小头来……一棵铁树就是一个家呀，众生平等。农人将这些蘖生的小头，割离母体，削平切口（以便根须均匀萌生），埋入土里压实，这便有了我身后仿佛一丛丛君子兰般的铁树幼苗群。虽说梅岭铁树年年开花，但幼年铁树例外。孩提时，在黄土高原听过“千年的铁树开了花，万年的枯木发了芽”的说法，无数次想象过铁树的模样，那时资讯匮乏，最终也没能在脑海里勾勒出一笔一画的图像来。人生初次不期而遇铁树，是在第二故乡榕城涌泉寺方丈室的小院里。两席之地，靠墙长有两棵铁树，分别顶着两朵黄灿灿的“千年之花”，一朵纺锤形傲然挺立，一朵层层叠叠卷成一团，一雄一雌，道不尽世间生命之奥妙。

鼓山涌泉寺的“千年铁树”

每到秋天，梅岭铁树园里就有了娇艳的靓丽，数不尽的淡黄花朵荡漾在绿海碧波里，蜂蝶萦绕，鸟雀蹁跹，洋溢着甜蜜，洋溢着喜气，洋溢着欢情和浓得化不开的爱意。

阳光似乎使尽了一天的力气，温度和颜色渐渐柔和起来，风力却愈加昂扬。一条条飘逸的铁树羽叶，相连成一道道荡漾的波流，是否在讲述着它们和万物35亿年前居身海底的身世和故事？桩头上一圈圈逼真的鱼鳞斑也启发着人们对大海的遐想。人们大多知晓而今隐匿深山的桫椤是濒危的植物活化石，却较少知晓造景建园的铁树也是活化石。

一辆大型运输货车在村巷里谨慎前行，满车厢的铁树交头接耳、兴高采烈，如同出行旅游的一个个村民。对于未来的探索与期盼，是每一个生命与生俱来的本能吧。