父亲的记忆

李光久

父亲爱好阅读、写作。家里的藏书极多，是我们儿时引以自豪的财富。我们也从中得到了童年的快乐和成长的滋润。

我们从小就被父亲灌输要多阅读、多背诵的学习习惯，每个假期父亲都会安排我们读书，书也是父亲推荐，并要求我们读完后要讲一讲书中的梗概或感悟。那些书父亲都读过，父亲读过的书十分容易辨认，因为父亲读书有边读边在书中写下点评和感想的习惯，所以父亲读过的书就成了印刷体和手写字的“合订本”，那上面留有父亲许多的毛笔小楷或钢笔草书的墨香。连偶尔的错别字，父亲都会用笔圈起来并注上正确的字在旁边。读父亲看过的书就是一种更深层次的书香濡染。

父亲爱读书，也十分爱惜书。他的藏书都是平平整整的，不会有任何一页书边卷曲。父亲说，书是作家心灵的凝露，是人类最宝贵的财富，人人要敬畏、敬仰，不可亵渎。毁书是对整个人类的犯罪。所以我们看书都万分的小心，不敢将书页弄脏或卷边，生怕玷污那美丽的心灵。

唐诗是中华文化的璀璨明珠。父亲经常让我们背诵一些名篇并讲解诗人的创作背景和诗人之间的趣事。那时，我们全家下放农村，农民的生活十分的艰辛，缺衣少食。记得父亲适时地教我背了李绅的《悯农》二首，让我们真切地领会了这两首诗极其深刻的社会含义和底层老百姓生活的苦难。从此，我们饭后碗中再也不见一粒剩饭。

父亲是用这种诗性的教育，让我们养成悯农、尊重底层劳动者的品行，并学会善良和感恩。

父亲讲解的李白的两首诗也给我留下极其深刻的印象，一首是《望庐山瀑布》，另一首是《赠汪伦》。这两首诗父亲引经据典讲解了很长时间，让我自小便懂得了何为“天才”和“浪漫”，何為真正的“好客”和“友情”。自此，我再也忘不掉名闻天下的这两首七绝。

当时，父亲教授读诗的神情和语言，使我深为父亲的博学而感慨，从此立志要好好念书，将来一定要成为父亲那样“腹有诗书气自华”的文人。

父亲对书法有较深的造诣，尤其对草书情有独钟。家中的字帖也是了得，有怀素、米芾、王羲之、柳公权、颜真卿等人的模本或印刷本，摆在书桌上有厚厚的一摞，这些都是我们仰视的所在。我们儿时都在父亲的指导下练过书法，那一招一式及全神贯注的磨炼成就了我们如今的坚毅和洞悉世界的能力。

父亲练习书法曾狠下过一番功夫。当年我们在农村，家里订有《文汇报》，报纸看过后便全成了父亲练字的专用“宣纸”。父亲天天在报纸上练字，我最喜欢的事情就是帮父亲研墨。所以我家的报纸都是大字压着小字，龙飞凤舞的狂草落满了那“宣纸”的角角落落，成为了我家的一道风景。我们全家返城后，北固山大门背面一整幅墙面毛笔草就的介绍北固山的牌匾，就是我父亲的墨宝。遒劲的大字如行云流水、一气呵成。可惜，后来北固山大门改造，那面墙被拆除，那幅字亦不复存在，但我妹婿的父亲拍了大幅照片并做成匾额送给我父亲，至今仍安放在母亲的床头。

父亲为我们兄妹四人每家都留有一至两幅书法作品，我们都将其裱装起来并挂在各自的书房，权当父亲的一个特殊存在，因为那上面有父亲的脉搏、灵魂和注视。

记得当年我参加高考，那已经是我第二次下放农村（第一次随父母下放，第二次高中毕业后再度下放）后参加的文革后高考。那晚从郊区乡下回城来，父亲一直站在路边等我的高考成绩，看见父亲望眼欲穿的神情和渐渐拱起的侧背，我一时感到愧对父亲，伤感地说：“爸爸，我考得不好，恐怕大学取不了了。”

父亲拍拍我的肩膀说：“久儿，没关系，今年取不了，咱们明年再来。”听了这话我一时语塞，眼里一阵潮湿。好在后来还是有大学录取了我，圆了父亲的心愿，也从此改变了我的命运。

后来，我参加工作并成为教师，课余总感到自己古文基础不太好，想补一补古文。当时父亲正好被“夜大”聘请主讲《楚辞》与《离骚》，于是，我成为了父亲课堂的编外学生，每周去听课两次。第一次听到父亲眉飞色舞、口若悬河的授课，那真是父子俩双重的快乐和体验，尔后便成为了美好记忆。

再往后，拨乱反正的大潮席卷神州大地，父亲背了近30年黑锅的所谓历史问题全被一笔勾销，并被重新安排工作。在市政协的文史资料研究委员会，父亲负责编撰镇江的文史，从此，父亲的笔端就源源不断地流淌出优美的文字，令我们惊叹不已。父亲出过六本书，他自己到处送书，我们也帮他送书，将留着清新墨香的书从我的手中送达友人家里时，那种自豪和骄傲无以言表。

父亲一辈子都不愿意麻烦人，包括他的突然离世也是如此。1月19日，那天突降大雪，清晨父亲还在吃着早饭，但仅20分钟之后，父亲却被脑梗突然抽离了灵魂，令母亲和我们悲痛欲绝、无法接受。

父亲的这一生坎坷、波折不断。前半辈子因为属“胡风分子”被下过大牢，被开除过公职、党籍，是那一代中国知识分子苦难历程的缩影。好在父亲终于在人生的黄昏时分度过一段洒脱的自由日子，他做回了真正的自己，也找到了和世界对话、与心灵交流的快乐。

仅以此篇悼念离开我们已八年之久的父亲。