玉米山（外一首）

几年前的晚秋，大山生下很多玉米山

金黄色铺满湖蓝色的天空

我们一群吓唬羊羔的孩子

拄着高粱秆嚷嚷着

“压倒玉米山！”

爬上山包

南北西东，指挥着天上的飞机撞过来

随后

地上粉碎玉米的机器口里

蹦出了许多个童年

后来的晚秋，大山的怀里依旧抱着一群

玉米山

依旧抱着父母们一年又一年的血汗

大机器替代了小机器

父母们手上的老茧，藏进了每一粒饱满

的玉米粒

一个连着一个，紧紧地挨在一起

我们都不好意思地喊出一句话

“花光玉米山！”

赶羊的老头说，他种一辈子玉米也没种

出一座金山

他死，也得死在金山里

走向大山山顶

踏空

像小时候从没撞过来的飞机

突然坠入一片金色的坟地

风说出了他的疼痛

他很久没有欢唱

因为土地上裸露的石头

因为山上堆积的、剩余的水泥和瓦片

从很多年前就潜入身体

在心脏里搭建別人的房子、家庭、和期待

血管搭在小桥流水上

架在骨头做的亭台楼阁上

在城市不熄的光亮中

不息地在水车上转动

风绕过去

搂住清晰的水花声

说出了他的疼痛

作者简介：田宇，1998年生于内蒙古自治区赤峰市，现就读于长春师范大学汉语言文学专业，作品见于《作家周刊》《流派》《诗江南》《知识窗》等刊物。