我们都是漂泊者（创作谈）

王小忠

洮河从青藏高原一路奔跑，翻山越岭，唱着歌谣，拉着草地与河谷里的溪流之手，来到车巴沟。漂泊者的故事就是从车巴沟开始的。

漂泊者一直没有离开青藏高原，也没有漂出这条河流。漂泊者想，假如离开青藏高原，漂出这条河流，或许他的故事就没有现在这么有趣了。漂泊者选择这里，是因为他熟悉这里。这里的风土人情、民风民俗，还有禁忌与嗜好，都让他无比喜欢，不忍离开。倘若离开，去了陌生的街头，独自遥望草原的时候，他所有的故事就属于创造了。他想，那样也许漂泊的故事更精彩，但却是空中楼阁，毕竟缺了厚实的根基。于是漂泊者一直没有离开。只有在这片土地上，他才有权利大声说话，才可以自由出入每条大街小巷。

漂泊者的故事让写故事的人有了信心继续写下去，也是因为写故事的人深知这一点，写故事的人才能写出具有尊严的故事。

车巴河发源于车巴沟西北部的割瓦隆、德隆伊嗄马、姜欠杂日干，河源高程4100米，由南向北流，在麻路镇注入洮河。山神花了几千年时间，为洮河凿出了一条奔跑的路。洮河流着流着就改变了想法，于是它在麻路转了个方向，于是麻路这个地方就热闹起来了。

麻路有小酒馆，有裁缝店，有台球室，有水磨房，有成片的森林，有古老的藏寨，有牧场和牛羊，也有草原和麦田。鹿群下山，它们跑到河边喝水。豹子出林，它们奔河边照看美艳的文身。蘑菇在草地上疯长，女人们穿着裙子，骑着摩托车，吹着口哨。除此之外，麻路还有贩卖木头的大老板，也有种植黑木耳的小老板。麻路是甘南的“上海滩”，是写故事的人的天堂。漂泊者多次告诉写故事的人，一定要深入、再深入，要写出一度曾被大家忽略了的那些小故事。

游牧文明与农耕文化在麻路相互交织，草地与山川在麻路互相交融。高僧大德久居山洞，他告诉人们这里不断繁荣的秘密。阴阳先生拿着罗盘，也找到了可以让世代昌盛的墓地。漂泊者深深感到了生活的复杂。漂泊者告诉写故事的人，一定要写出故事里生活的矛盾和无奈。于是写故事的人开始创造、虚构、加工。写故事的人很聪明，他感受到故事比生活更精彩，生活比故事更荒诞。但他必须要为每个不同故事里的人找到好的归宿，哪怕是坏人，也要让他光亮的一面露出来。因为写故事的人知道，故事里，人很重要。尽管各种各样的创造是无法超越自然的，但他必须要懂得人是自然的主体。

于是，写故事的人和漂泊者一起出入小酒馆，出入裁缝店和台球室。接下来，还要深入草原牧场、田间地头，要深入麻路的角角落落，完全和他们融为一体。写故事的人想，要将这种深入坚持到底，要保持应有的思想和尊严——何其容易？当然，最重要的是，寫故事的人一定要坚守住心中的那盏明灯——暗，成鬼；亮，成佛。

[责任编辑 晨 飞]