苦 柚

周伟

赖显增，一个人过，只有40多岁，无残无疾，半傻不傻，在贫困户中是一个特例，没有通水、通电，危房也没有改造。我第一次去看他时，他蹲在自家屋前的水田下面的水渠里洗手，双手使劲儿压低往水渠中伸，腰身拉得长而直，隔老远看真像一只黄狗一样埋头在水渠里喝水。

说起用水的事，村里原来没有统一规划的自来水，都是十几户或几十户人家一伙分别搞的自来水。最早搞的只要每个人头摊上200块钱，就能接上白花花的自来水。接到赖显增屋门口，他不舍得出那200块钱，还说了很气愤的话：“太不像话！在农村连喝水都要钱，真的是太不像话！”他不肯接，说：“我不接我就不相信会渴死！……”

后来，赖显增想接自来水的时候，已涨到1000元。他一听，大为光火，说：“我200元都不接，难道还要接1000元的吗？我又不是傻子。我若是接了，我就是傻到家了。”他看着劝他的人，发出了得意的笑，好像他看穿了来人的把戏！他呵呵笑着：“我不会接的，我绝对不会接的，我更不会上你们一个个的当！”我们一个个只得苦笑着，说：“你先接了再说。”我们说：“那就不要你出钱，免费给你接上总行了吧！”他更是哈哈大笑，说：“天下哪有免费的午餐？！”没等我们愣过神来，他大笑而去。

赖显增家的危房改造是早已列入计划的，却迟迟没有落到实处。第一批危房改造，当时的政府补助10700元。赖显增的房子改造好，大约得18000元，也就是自己添个六七千元。赖显增一屁股坐在他家的大门口，死活不肯，说就是他卖了血也凑不起这么一大笔数目。这次，我们又去找他，说今年危房改造可以最高补助到两万元，不要他自己再掏钱，放心改造。但他却一万个不相信，说政府的钱哪会一会儿一万一会儿两万，分明是骗他的，不可能的。到时，房子改造完成，又要他自己拿钱的。他说：“莫要三番五次来找我，我自己的事我自己做主。”他认定死理，说：“我反正不改造，总不会让我自己掏钱吧……”

说起赖显增，村里人都讲他父母死得早，两兄弟都是奶奶带大的。他奶奶是个硬棒的人，再苦再难，也硬撑着。赖显增也跟他奶奶一样，从不欠人家的情分，穷也穷得硬棒，饿也饿得精光。自从他那个傻弟弟走丢以后，他变得更古怪了。他说他的弟弟总有一天会回來的。但是大家没有点破——他的傻弟弟都走丢十多年了，肯定早死在外边了。

一到夜晚，赖显增总在头上套一个探照灯，在黑夜里游荡。他说，在他的世界里到处都是白昼一般，没有什么事能瞒得过他，他的心里亮晃晃的。一回到家，赖显增就钻进黑洞洞的、低矮破旧的屋里。夜晚静寂得可怕，星星睡了，月亮睡了，他也睡了，进入了黑沉沉的梦乡。

赖显增最喜欢做的是香火工。哪户人家老（死）了人，不用人去请他，他自己就跑去烧纸钱点香烛，出殡的时候撒纸钱。这样的时候，有吃有喝，迎来送往，爆竹震天，敲敲打打，哭哭喊喊，唱唱闹闹……他就昼夜不睡，忙上忙下，显得他是多么重要和突出，他的脸上堆满了欢快的笑容和忙碌的喜悦。他逢人就说：“当大事，要办得像样，办得热闹，办得隆重……”

有一天，天大晴，突然就下起雨来，妇联主任忙急急地往家里赶，边走就边打赖显增的电话，要他帮忙一起去收一下晒谷坪里的谷。收完谷，妇联主任就留了他在家里吃饭，我们工作队员也在妇联主任家里寄餐。那天，在餐桌上我就跟赖显增聊起来。他不看我，也不看大家，一碗饭吃得飞快，然后就放下碗准备走人。我赶忙要他表态，说镇里村里不要他出钱，只要他表一个态。他笑笑说：“哪有这样的好事？”但显然，他没有拒绝。

第二天镇长来了，我们陪着他去了赖显增家。镇长拉着赖显增的手要他表态，并且和他合了影，录了视频。镇长说：“有视频和照片为证，不能反悔，明天开工！”赖显增呵呵笑着，大家也呵呵笑着。

于是，我们马上趁热打铁，喊了水工、电工、泥瓦工，齐动手，没几天时间，就把水、电、厨房和厕所的问题一并解决了，大家长长地出了一口大气。

那天晚上，夜很深很黑，赖显增来到妇联主任的家里，头上套着一个探照灯。他看见我们工作队三个人在妇联主任家里烤火，说着话，他就说给我们去树上摘几个柚子吃。我们正要阻拦，他却一个黑影般消失了。没几分钟，他又回来，用外衣包了五个柚子，呵呵笑着。

我说：“这么黑的夜，这么高的树，他这个赖显增怎么一下子就摘下来五个柚子？”妇联主任说：“显增是个夜猫子呢。”他立在那里，头上的探照灯，照得眼前的世界一片雪亮……

赖显增摘的柚子是迟熟的，个儿不大，我们吃着，有些苦、有些酸，也有些甜。他呵呵笑着，问我们：“甜不甜？”

妇联主任笑着说：“显增说苦就苦，说甜就甜。”妇联主任不经意的话，我觉得却有几分深意。

[责任编辑 吴万夫]