竹园

南在南方

苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”为啥？无肉令人瘦，无竹令人俗。农家栽几根竹子，不一定好看，主要是用起来方便。家里没竹子，得去买，花钱。在农村，能不花钱的事花钱办，那叫败家。

竹子能编背篓，编挎篮，编种子篓，编大晒栲，编小晒栲，当然还有面筛、米筛。我们那儿管这些用具叫家业，过日子缺一不可。

这些家业得请篾匠来做。

篾匠的工具轻巧：划篾刀，刮刀，圆凿子，小锯子，引锥。认真的篾匠把工具装在小竹篮里，随便点儿的篾匠就用布包—下，夹在胳肢窝里就来了。篾匠上竹园里砍竹子，他晓得哪根竹子好，太嫩不行，划不起来篾;太老也不行，容易折断。

竹子扛回来，锯短，用刀使竹节平滑，然后划篾。一破二，二破四，再破，再破，多宽多窄，篾匠心里有底。再就是起黃，竹黄像是竹子的肉，篾器用不上，却是做火把的好料。起了黄的竹子就是篾了。这一片篾还可以再起两层，带青皮的叫一篾，剩下那一层叫二篾，各有用处。

篾划好了，篾匠把两个刮刀钉在木板上，刮篾，让篾粗细匀称。

如此这般，篾匠就开始编了，长长短短、粗粗细细的篾在他怀里跳跃，着实好看。

我家竹园里开始只有一根竹子，是祖父栽的，第二年添了笋，第三年又添了笋，如今有几千根了吧。我小时候喜欢朝竹园里扔石头，看乌扑棱扑棱飞起来，祖父总是笑着叫我别扔。“乌是客嘛，竹园里的乌是爷养的咧。”祖父忽然有点儿浪漫，“每天早上叫得好听嘛。”

那时年纪小，不晓得这话有点儿意思，等明白过来，祖父已经不在了。但竹园还在，还有乌。春夏的清晨，乌叫得早，也欢快;冬天叫得晚，好像有些颤音，可能也怕冷吧。

少时拿小刀在竹子上刻自己的名字，或者刻一两句“冬天我是你的木炭”之类的傻话，一两年工夫，那些字因为竹子拔节，忽然被拉长，看上去意味深长。

竹园出笋，一眨眼的工夫，出了土，像是见风长，半个月就亭亭了，身上的笋壳渐次落下。祖母着我们去捡，管这个叫“松壳叶儿”，捡回来编几个蒲团，放在石墩上，坐着舒服。

那时，我们压根儿不知竹笋是个好食，“要想不俗又不瘦，来碗竹笋红烧肉”。很多年过去，我回家说：“竹笋能吃啊。”祖母淡淡地说：“能吃。”

“那咋不吃咧？”

“留着长成竹子换钱嘛。”

对话到这里结束了。守着那么大的竹园，我们一直没有吃过竹笋。

小时候，我从竹园砍了一根竹子回来，想做笛子，也钻好了眼儿，只是吹不出调。那时喜欢笛子的声音，老师说：“笛音就是好听，古人说过，‘丝不如竹，竹不如肉’。”当时并没有明白这句话的意思，只是那个“肉”字让人一痴，后来晓得古人说管乐比弦乐好，不过最好听的还是人唱。

画竹子的名家太多，郑板桥最好玩。他说润格，“凡送礼物、食物，总不如白银为妙”。又说画竹，“无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。竹子画得那么自成一派，只是看竹子映在窗上、墙上的样子就会了，本事！

“胸有成竹”是个熟典，其实我心里也有好多竹子一直在那儿。前年，老友明涛偶尔从我家那片竹园经过，举起相机，拍了几张照片给我。正是春天，绿意嫩染，一位挑桶的人，从背影看，我都知道他是谁。我用这张照片做微信头像，许多朋友看了说，这场景多么熟悉，那个背影多么像自家的父亲。于我也一样，像是突然涌上心头，成了久远的念想。

竹子还有几宗用处是老家没有的。古人消夏，竹椅、竹床、竹席不消说，他们还用竹子编一个空心的长筒子，叫“竹夫人”，睡觉时搂着凉快;冬天用的暖壶叫“汤婆子”，挺会拟人的。李渔说文人写文章最怕内急，好好的词儿，因为上一趟厕所就丢了。他想了个办法：给墙上钻个眼儿，套一根打通关节的竹竿，这般，内急问题解决了，好词儿留下了。

竹子用具也有浪漫的——两人相对，打连枷。

做连枷不消请篾匠。将竹子砍回来，划成四片，烧火从中间煨，用一根圆木头放在竹片中间，煨过来，像是一个倒着的U，让它们定型，回头好放连枷头。定好型，搓构皮绳，加点儿白麻更好，缠起来，就成了一个枷板。细竹竿套连枷头，麦子铺在地上，扬起连枷打，叫“打场”。两个人相对，你一连枷，啪，我一连枷，啪，脱麦子的粒儿。

有个男人喜欢一个女人，他对她说：“我想跟你打连枷……”用流行的话说就是“我喜欢你”。可在乡下，这一句话可以风含情、水含笑。