购物车不会撒谎：淘宝里的万种人生

刑吟欢

在中国，几乎每一个人的网购账号里都有一辆“购物车”，里面无数商品链接如涓涓细流，汇集到这个国家繁忙的生产线上，它又像一个个秘密花园，轻掩着无数人最真实的镜像。

有句话颇为流传：了解一个人，要看他的购物车。因为朋友圈可以伪装，但购物车不会撒谎，购物车里装满了人们最真实的欲望。

中国有2亿农民上网，大家电、农用品、女装，一直排在农村用户最爱的品类之列。而城里人的购物车就更加复杂多元了，2017年淘宝卖出了1800万件情趣内衣，74万个摆拍神器，仅“双十一”，淘宝就卖出了42万件防脱发的纤维粉，买者中90后占4成。

但无论对什么地方的人来说，购物车都是硬币的两面，一面是生活，一面是生计。

住在北京二环线一条胡同里的90后姑娘大凝，23岁、研一在读的大凝早早结了婚，想通过婚姻摆脱她的原生家庭。即使没钱没房没车，书法专业的大凝和丈夫合计着，在淘宝上开家小店，卖些笔墨纸砚补贴家用。后来，家庭突遭变故，大凝和丈夫离了婚，孩子归大凝，前夫只答应每个月给1000元的抚养费。那个半死不活的淘宝店，却被判为夫妻共同财产，最后大凝给了前夫3万元才要了过来。

光靠卖笔墨纸砚赚的差价撑不起这个家，大凝决定作出改变。她发挥自己的特长，把自己写字的过程录下来，在淘宝上卖书法课程。渐渐地，买的人越来越多，大凝甚至有了好几千个学生，她每天在微信群里，为他们答疑解惑。

大凝发现，过去店铺的差评多是源于运营不善，如今静下心来经营，其实并不困难。书法课的热卖也带动了笔墨纸硯的销售，这笔收入帮助大凝一步步将家庭带出困境。

大城市生活不易，同在一线城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家卖淘宝女装的公司工作。深圳是座快节奏的城市，睁眼便是工作。发现自己也是一座“孤岛”后，玖妹萌生了和陌生人建立联结的念头。她想到一个温暖他人的方法卖“晚安”。她的店铺装修简单朴素，只有3件商品，售价1元、7元、30元，分别对应1天、1周、1个月的晚安短信服务。

没想到，店铺开张没几天，就有人下了第一单，没有备注，也没有私信商家，那个人只要一个晚安。

2018年，淘宝年度活跃用户数达到了5.76亿，商家数百万。人们的淘宝购物车里，不再只有生活和物质，而出现了许多具备精神属性的商品。玖妹的“晚安生意”仍在继续，她称自己为“在荒岛卖晚安的人”。

一个在东莞的打工者，向玖妹倾诉倒霉的一天：“10点下班，等了半小时公交没有来……骑车回宿舍，发现钥匙落车间里……手机没电了……回去拿钥匙，路上下起了雨……”回到宿舍后，这个倒霉的漂泊者给手机充上电。屏幕点亮的瞬间，他收到了自己买的晚安短信。“不管怎样，还是温暖的。”他在抱怨之后说。

“我是一名消防兵，外出驻防三天，身心俱疲。感谢你在新年的第一天，成了唯一和我说晚安的人。”

“还在加班，不知道多久能睡。昨天晚上一个人在回家路上，我心脏病又犯了，那一刻我觉得很孤独。但你的晚安，让我觉得这一天依旧很美好。”

6年来，玖妹在淘宝售出了5000多声“晚安”。

购物车里的精神需求日渐多元化，有人希望夜里能收到一条温馨的晚安短信，有人则希望给自己的宠物一个体面的葬礼。

来自湖南的李超，大学毕业后留在北京，从一无所有开始奋斗，终于事业有成，在北京安家置业。2015年，他养的哈士奇JOJO因病撞墙而死。

李超从一家宠物医院打听到了“全北京最好的”宠物火化服务，一到那儿，李超就后悔了，那地方隐藏在一片小树林里，门口是一个垃圾回收站，十月份的傍晚，显得格外破败。送别室地面和一次性床单下面的血渍让他觉得很不体面。佛像摆在眼前，老板却在外面和其他人谈笑风生。他觉得他们在消费他的不幸。骨灰出来的时候，老板对他说，由于体重超标，你需要补800元费用。

回家后他倍感遗憾，决定离开奋斗已久的行业，成为一名宠物入殓师。他在淘宝上开了一家名为“宠慕中国”的店铺，提供宠物火化、宠物殡葬以及宠物标本制作等服务，并把实体店设在了京郊。

李超为客户准备了两间告别室，一间是佛堂，另一间则是素雅简单的布置。宠物们曾经陪伴了主人度过很多无所事事的夜，主人要在告别室陪伴它们最后一程。这里有个不成文的规矩，只要客人进了告别室，就应该把时间留给它们，之前有客人在里面待了8个小时，后来这个纪录被打破，有人整整告别了12小时。

除了火化的服务需要按照体重收费，清理和告别都是不收费的，但他们从未打扰过那些进行漫长告别的客户，会和后面预约的客人解释，客人们都能理解这种不舍，转到另一间告别室。

在这个无比广阔的平台上，人们总可以找到安放自己心灵的位置。

一位从荧幕上退休的老演员，在71岁高龄又努力成为了淘女郎，每天和年轻模特一样，出差拍照，为中老年服装代言。因为担心自己落伍，她和年轻人一样，学会使用智能手机，为“双十一”摩拳擦掌，对着购物车删删减减。

也有90后高颜值的姑娘，当别人都在绞尽脑汁研究香水化妆品时，却一门心思和机械零件螺丝刀打交道，经营着一家专门出售“小可爱”摩托车的淘宝店，只因为喜爱。

还有因创业失败，87岁负债100多万元，却坚持不申请破产，靠卖羽绒服还债的诚信奶奶。

也有醉心于设计，为了理想中的生活，组团隐居，靠着开淘宝店维持生计的90后手艺人。

无论他们所售卖的商品是什么，他们都坚持着一种认真的生活态度。他们的创造，通过购物车通往每一片土地、每一种生活，以及每一寸人心。

他们是以淘宝为代表的中国商业和创新生态的剪影。这里面既有过去，也有现在，更有未来。