《木棉·流年》

【作者介绍】

李秋沅，本名李靖，儿童文学作家。祖籍福州，厦门鼓浪屿长大，现居厦门。著有短篇小说集《走过落雨时分》。

【作品简介】

《木棉·流年》由《离乡》《梅雪》《菊隐》《雅歌》《月华》《茗香》六章组成，六章彼此独立，又能缀穿在一起。作者以一个孩童的别样视角描述了抗战时期不同人物的命运故事。其中有贫农儿子阿贵的被欺而亡，有乡绅家庭的悲欢离合，有抗战将领的慷慨献身，有富裕太太的大义凛然……

在抗战大背景下，作者没有直接描述中国人民受日寇欺凌以及战争的残酷，而是借助孩子的眼睛，从侧面着手，带给人独特的视觉效果。特别是文中关于知识分子抵抗日寇的情节，实在是让人震撼。

【推荐词】

本书以七十多年前日寇侵华践踏“万国公地”木棉岛为背景，通过一个小姑娘阿宁的眼光去探索那段被埋没的历史，战争、瘟疫、阴谋、杀戮、生死离别，这些坚硬沉重的巨石不断打磨着一个孩子柔软的心。它抒写的是历史，是“中华民族到了最危险的时候”的历史，是炎黄子孙遭受史无前例劫难的历史，是中华民族永远不该忘记的悲惨历史！

这是一部别开生面的书，艺术风韵独具一格。其文笔之雅，其意蕴之深，具有宝贵意义和恒久意义，不可不看，也不可浅尝辄止，必须沉心品味。

【作品赏析】

第六章茗香（节选）

从番仔园的石阶往下走，是一道长长的斜坡，斜坡两旁，种满洋荆花。初春，满树的洋荆花开，粉的、白的、红的，一片花的海洋。微风吹过，花瓣离开轻颤的枝头，零零地随风飘落。【批注1：运用了环境描写，由远到近描写出了番仔园初春时花开美好宁静的场景，推动情节发展，为下文作铺垫。】黄昏时分，吃过晚饭，番婆时常拉着我的手，同我一齐出外散步。透过洋荆花的花叶，看远方的霞光。霞光一点点地淡去，夜风渐起……我们时常会遇到放了学的英华中学学生，一个个戴着白帽，穿着白衫黑裤的学生制服，夹着书本，神气十足。

我们偶尔也会迎面遇到英华中学的先生们。其中有两位先生，给我的印象最深刻，一位是李先生，常穿着灰布长衫，身材颀长、俊朗斯文，见了番婆，总会客气地停下脚步与番婆寒暄几句；寒暄过后，侧身让我们先行。我们走了老远，我一回头还见他站在原地。

“那李先生啊，学问十分了得，和番婆一样，精通书画。听周先生说，原也是你们李庄的，后来去了日本留学……他的太太也过世了。”林婶突然眼神一亮，如醍醐灌顶般煞有介事地说，“咦，他和你番婆倒是天造地设的一对哟……”

“嘿，你乱说什么呀。”我咯咯笑了。

另一位是被番婆称为“音乐家”的蔡先生。蔡先生十分年轻，个头不高，双目炯炯有神，语速快，声音洪亮，十分精神。他见到我们，老远便笑着与我们打招呼，寒暄几句后，健步如飞地离开。他刚从国立音专学声乐归来，在英华中学教音乐。蔡先生不只是英华中学教音乐的先生，他还是教堂声乐团的指挥。蔡家是台湾籍，蔡先生的老父亲不愿留在台湾做日本臣民，举家内渡海门。

番婆好丹青，自幼习琴作画，到了木棉岛后，笔耕不辍，画的水墨画在岛内颇有名气，虽然番婆在洪老板去世后，深居简出，但名声在外，求画者依旧络绎不绝。可在这往来的人中，从未有李先生。我印象中的李先生，总是那么孤零零地站在我们身后，默默地目送着我们。那时，来番仔园求画的人中，也有周先生，他是木棉岛《鹭声报》的记者。周先生是由蔡先生引见到番仔园的。周先生架着一副金丝眼镜，文质彬彬，求画时，毕恭毕敬；得了画后，总是深鞠躬，低首至腰。林婶笑他的鞠躬可做学生样板，背后称他为“样板周”。番婆阅报，最喜欢看“十步”的艺评文章。“十步”的观点独到，文风犀利老辣又不乏幽默，古今中外典故信手拈来，嬉笑怒骂皆成文章，令人拍案叫绝。后来番婆不经意得知，“十步”居然就是那位举止古板、礼貌周到的周先生，不禁大跌眼镜。

从此之后，周先生与周太太就成了番仔园里的常客。周太太也好丹青，周先生常携着娇小温柔的周太太同来番仔园。他们就坐在园中的石桌前品茶。茶香四溢间，周先生滔滔不绝地谈论世界大势，激昂澎湃；而周太太和番婆早寻了借口，上楼欣赏番婆收藏的字画去了。番婆并不关心世界大势，只要战事不打到木棉岛，她能安心喝茶作画就好。周先生的忠实听众往往就是我和林叔林婶。我们三个瞪大了眼听他说德军与英国人打仗、日本又和德国结盟的事。周先生绘声绘色的演讲，比龙山路口“讲古角”的那个老头说的《薛刚反唐》好听多了。末了，周先生总是狠狠地长叹一声：“小日本，狼子野心，迟早要打过来的。”言罢，他闷闷地喝茶，闷闷地盯着二楼露台上谈笑赏花的周太太与番婆。我们也便知道演出到此结束，各自走散。

……

黄昏时分，番婆再不带我去散步了，她就在院内伺弄花草，看着满院花开花落，看着夕阳为院子染上最后一抹金色。【批注2：两个“看着”起强调作用，增强气势，凸现了时间的流逝。】李先生为英华中学谱写了新校歌。每周一清晨时分，从后山上传来的英华校歌隐约可闻，曲音雄浑悲壮。我屏息倾听，却听不清它的歌词。

许久未见的周先生突然出现了。他瘦成了一付骨架子，灰布学生装空荡荡地挂在他的身上，风一起，衣袂零零地飘，仿佛将轻飘飘地带起他飞。家里的茶叶早吃光了，番婆就采园中的白茶花瓣，洗净了，泡花茶。他呷着花茶，时不时剧烈地咳嗽着。他避开我，与番婆低声交谈。隐隐约约地，我听见“五通”“活埋”，听见“抗日”，听见学生组织，然后，似乎他又谈起了柒宝斋的陆老板。番婆的脸色沉沉。周先生把茶喝干，连花瓣也细细嚼了，笑着告辞，露出一口整齐的白牙。临走，他摸了摸我的头，蹲下身来，“乖，快快长大，读多多的书。”他狠狠摸了一下我的头，深深看了我一眼，转身，大踏步走了。【批注3：運用了动作描写，“狠狠”“深深”两个叠词起强调的作用，表达了周先生的不甘。】

“周太太呢？”林婶好奇地问，“怎么没一同来。”

“死了。日本仔从五通打过来的，那日，她就在五通娘家……”番婆的嘴角抽搐着，交代林婶，“以后不要去陆老板那里了。”

“为什么，那，那，米不够吃……”

“不够吃就少吃一顿。”番婆脸色青青，“就是饿死也不吃他的东西，脏！”

每次周先生来家里后，家里的东西就少了。先是内室樟木箱里的字画一捧捧地被林婶带走，箱子见底后，厅堂里的字画瓷器也一件件被取下。家里的东西少了，却没有换回来米。我饿。幼年时期对饥饿的恐慌若千万条苏醒的虫子，啃噬着我的骨我的心。【批注4：运用了比喻的修辞手法，把“对饥饿的恐慌”比作“千万条苏醒的虫子啃噬着我的骨我的心”，生动形象地写出了儿时的生活困难给“我”造成的饥饿恐惧感。】

有一天，番婆突然带我去虎头山。我们来到一处红砖砌成的院落。院内无人，似是无主的大院，荒草漫过了走道。番婆在院门前伫立良久，虎头山上剪剪清风吹起她的衣襟，零零地在风中飘扬。不久，当我们再次走过虎头山上的那幢大院时，红砖楼里传出钢琴声，有女子教导孩子练琴的训斥声。番婆拉着我的手，默默地离开了。

“连留做养老的大厝都不要了……”林婶抹着眼泪，拿牛皮菜放锅里使劲搅，煮出一锅粘糊糊的稀粥。

“国都被小日本占了，我不过是一厝大院没了，有什么可惜的。”番婆为我补衣，细细地一针一线地缝。

几个月后，木棉岛街头枪声交响，市伪维持会会长在喜乐咖啡馆门口被击毙。日本海军驻木棉岛司令在民国路附近被击伤。街上突然出现告示“缉捕血魂团首领，悬赏白银一千元”。凌晨时分，必有一阵日本巡逻兵阴沉的皮靴声撕裂夜的沉寂。

大搜捕开始了，我们身边不断有人莫名其妙地消失，周先生许久未出现，俨然从我们的眼皮底下蒸发。每周一清晨的英华校歌突然中断，英华中学新任校长李先生被人从学校中带走。

一日深夜，陆老板突然来访。他已接任伪维持会会长一职。番婆将陆老板让入厅堂。我在迷迷糊糊的睡梦中听见他们先是压低着嗓音说话，话语若柔顺的丝，伏伏贴贴地熨在夜的黑暗里，紧接着他们话语便不安分起来，丝丝缕缕地逃脱出来，扎入我睡梦中的耳膜里。末了，我听见“砰”的一声巨响，如霹雳将我从混沌的半梦半醒中剥离出来。【批注5：运用的比喻的手法，将“砰”的一声巨响比作霹雳，突出这声响之大，这声响之突然。这声巨响不止将“我”从睡梦中剥离，同样也在年幼的“我”心中炸了开来。】我的心慌慌跳着，赤着脚跳下床，走下楼。

满地的青瓷碎片，番婆的手也受伤了，鲜红的血滴淌在青色的碎瓷片上。身穿日本海军白布制服的陆老板瞪着血红的眼，苍白着脸大踏步离开，“哐当”摔上院中铁门。林婶愣了好一会儿，晃着身急急拿了扫帚想收拾，却又颓然扔下扫帚，颤着手去拿纱布。“别忙了林婶，”番婆长叹一声。“都先过来坐下。”她的身子，倚着靠背椅缓缓滑下，抬眼看见我，示意我也过来。“林婶林叔，看来我们的缘分到此为止。”她从手上摘下翡翠婚戒，“林婶，我也没剩什么首饰了。这个，给你，留作纪念。”林婶泪汪汪，不知所措地搓着手，“番婆你这是做什么？这是做什么？”

“安啦，安……”林婶咧着嘴，哭声哽在喉里，抬起袖抹眼睛。

番婆的嘴角微微向下扯起，算是笑了一下，把惊呆了的我亲亲地搂进怀里。她的脸亲亲地贴我脸上，凉凉的，若秋夜的月光。

“婆婆，”我哑着嗓唤，如初见模样。

……

六十年后，我重又来到了番仔楼，这里已辟作抗战博物馆。一位面容清秀的姑娘为我们讲解。

“李茗香，番仔楼女主人，李家庄人士。抗战期间，出巨资支援木棉岛群众抗日组织。1939年大逮捕期间被捕，1940年秋被杀害。周怀瑜，木棉岛抗日组织血魂团领导人之一，在1939年大逮捕期间遇害。这是《血魂团团员成仁志士》名单……”

我盯着展示柜玻璃镜框里发黄的名单看，字迹已经模糊，纸边污迹斑斑。我的眼睛模糊起来。

“你说，番婆怎就那么傻，那姓陆的说了，如果她将青瓷交出，让他送给日本人，他自会将她的名字从名单中删了……”我仿佛又听见出逃那夜林婶紧紧扯着我的手絮絮叨叨地说，抹着泪。她的泪滴滴落在我的手上，凉凉的，藏了六十年。

“这，就是当年，布设在英华中学的电台遗址图片。日据期间，国民政府特约通讯员李永明忍辱负重，佯装投靠日伪，接任英华中学校长。并以其为掩饰，在英华校友楼图书馆（日间开放而已）内作通讯点，晚间发电报通报消息到内地。事情败露后，日本人用酷刑，灌辣椒水，熨烫活剥皮肉，将他折磨至死。他的真实身份，直到抗战胜利后才为人所知。昔日李校长所谱写的英华校歌，至今传唱。”

“英雄胜迹，剩此荒台，狂澜难挽，慷慨于怀。英华勉哉，信不厌不倦有心哉……”那位面容清秀的解说员唱起英华校歌。时隔六十年，我终于听懂了这首校歌。

我仿佛看见时光中的番婆、周先生、李校长缓缓地向我走来，微笑着在院中石桌前坐下，品着香茗。

“香呵，乖囡仔，你也来一杯？”

院内，花开正好。【批注6：短句结尾，给人以无限思考。】

【尾批】

直到结尾，番婆的身份才正式揭晓——李茗香。作者运用侧面描写，刻画了这个笔耕不辍、爱国不屈的女人，她是番仔园的女主人，斥巨资支援木棉岛群众抗日，她宁可不要那个留做养老的大院，也不忍见到自己的国家沦于敌寇。

【感悟】

《木棉·流年》像是一曲弥漫着凛凛英雄气、哀而不伤、痛而无泪的木棉离歌。木棉花，又称英雄花，花开时，鲜红似血，朵朵傲立枝头；花落时，啪的一声决绝地自高空坠下，满地落红，触目惊心。书中处处隐现着英雄的影子，于女英雄，作者倾注了更多的情感，梅雪的隐忍坚贞、茉莉的优雅婉约、茗香的清雅高潔……一个个鲜活的生命在书中呼吸着，引领我们走向木棉岛，走进血色流年。

（荐书人：深圳市海韵学校余慧，指导老师：李艳红）