不寿得寿

夏衍

静下来想想，我这样一个出身贫寒、经历坎坷的人，居然能活到92岁，实在有点奇怪。

过了80岁，经常有人问我有什么养生之道。我不仅不懂得养生，而且有一些不好的习惯。

我性急，图快。走路快，下笔快，吃饭更快，简直是狼吞虎咽，因此得了胃病—十二指肠溃疡。医生治好了我的病，但没有治好我的习惯。

我偏食。“史无前例”的那10年之前，我不吃瓜，也很少吃其他蔬菜和水果。20世纪70年代进了秦城监狱，天天窝窝头，顿顿萝卜白菜，这才勉强改造过来，但一朝出狱，依旧我行我素，少吃蔬菜水果如故。

我不喝酒，但从30岁那年开始抽烟，先是偶尔为之，后来上了瘾。在文化部工作那10年，每天两包（40支），连手指都熏黄了，到晚上唇干舌燥，仍毫无戒烟之意。当然，这中间也有曲折—进秦城监狱之后，被强制戒了。回家后，第一件事就是向家人要烟。为了检验自己的意志力，我曾主动戒了几个月，没什么事，就又抽上了。有人在报刊上写文章讲吸烟有害，我认为是危言耸听，有逆反心理。我的歪道理是：我烟龄几十年，还活到了这把年纪。奇怪的是，两年前的一个早上，点上第一支烟，我就觉得不是滋味，掐滅了。从此，不戒自戒，我的吸烟史画上了一个句号。

一个人的健康，由生理、心理、适应能力三方面来决定。我能活到现在，大概是总结了过去几十年的经验教训，卸下了思想包袱，不生气，不悲观。我这个人还有一个优点，就是求知欲强，兴趣广泛。大至天下大事，小至草木鱼虫，我都感兴趣。我养过鸟，养过狗，现在还养猫；集邮、搜集书画我都着过迷；看电视，听广播，除新闻外，主要是看球，特别是足球。意大利甲级联赛的录像，我每场必看，只是好胜心强，中国队在国际比赛中受挫，我就生气。

近年来，朋友写信和来访总要说“祝你健康长寿”。我说：“寿不能太长。有生有死，这是常道。人人长寿，试想，如果孔老夫子、秦始皇、袁世凯、蒋介石都还活着，这将是怎样一个世界！”

（摘自中央编译出版社《彻悟：文化名家人生心得》，离萧天荐）