浅谈《红楼梦》的影响

王海燕

摘要：百年来中国文学经验的一大部分——阅读与潜在的、不能完成的写作，是与《红楼梦》有关。对于我们的生活世界的体会与言说。在20世纪大部分时间里中国人所借助的是一部《红楼梦》。尽管正典化过程中，《红楼梦》被力图纳入正确的诠释框架，尽管对它的阅读被强力引导和训示，但是，《红楼梦》所展的那个恒常俗世，面对20世纪的强大历史，它不是话语合法性的，不能被说出，不能被写出，但它依然在运行，《红楼梦》作为百年屹立不摇的经典，它始终活着，不是因为它按照评家的意图被批阅，而是因为它始终参与着我们的生活。

关键词：红楼梦;历史;影响

《红楼梦》是小说，是虚构，它既不是曹家史，也不是大清的宫廷史和社会史。

此义余国藩先生更在《<红楼梦>的两个世界》中即曾困惑：“这里确有一个奇异的矛盾现象：即《红楼梦》在普通读者心目中诚然不折不扣地是一部小说，然在百余年红学研究的主流里却从来没有取得小说的地位。”而俞伯平先生在1987年也曾批评索隐派和自传学说的学者将《红楼梦》视为历史文献。

但是没有用，当下，余英时先生说的“普通读者”的态度恐怕也已大成问题，近年来因网络和《百家讲坛》的推动，大批业余史家钩沉导隙，于空虚中言之凿凿，《红楼梦》即在“普通读者”眼里也未必再是“不折不扣”的小说。

情况是：我们有一部伟大的小说，但是我们一定要把它读成流言蜚语。

当然，这样一种阅读习惯和这样诠释方式也并非错到哪里，杜鲁门。卡波蒂曾说：小说即飞短流长。在中国传统中，如果我们同意小说的起源如《汉书。文艺》所说即是“稗官”，那么，稗官的功能就是搜集和上报“小道消息”，“防民之口，甚于防川”，民之口说了什么，王又何以得知？大概正是通过稗官，在汉儒的诠释下，稗官和乐府被理想化为“以观民风”，差不多就是与民同乐了，但揆诸基本的政治野性，则稗官之职恐怕首先在于对事实和虚构的收集、审核与控制，即以“稗”字而论，稗是稗草，混同于五谷，似真非真，是无用的和破坏性的。稗官要识别稗草，则他知道何为真，何为事实，这是显而易见的政治权力。

小说的起源于事实与虚构、真与假的辩证与争夺，稗官只是这场争夺的一方，另一方是那些无名的作者和听众、读者。

稗官所搜集者何事？不外乎两类：一为志怪、志异，一为宫闱流言，所谓野史、秘史。这两方面的趣味深刻地源于人性，至今在网络上也是昭昭在目。

很少有人注意到，野史的叙事的说服力更立在怀疑论和相对主义基础上：野史地讲述者关切的与其说是确认的事实，不如说是被事实所遮蔽的区域，他们认为那个区域肯定是在的，正史告诉我们多少东西，它就同时遗忘和隐藏了更多的东西，正是这个意义上，无可求证的想象，杜撰或虚构获得了一种合法性：当我们相信事实中隐藏着假时，我们也就相信虚构中隐藏着真。《红楼梦》最终无法逃脱这个命运：面对这部伟大的虚构作品，我们以永远不厌烦的热情，组织起一代又一代的侦缉队，我们必须找出它隐藏的“事”，我们确信存在曹雪芹密码，他在恢宏的野史中一定说出了什么，他写这本书的目的尽在于此。

所有的话都说出了，假作真时真亦假，无为有处有还无。

这是《红楼梦》的总纲。我们至今也未必懂了，中国自有小说以来，没有任何写作者如曹雪芹这般深晓真与假、有与无之间吊诡缭绕的关系，他无与伦比的原创性成就首先在此。

即使是熟悉20世纪后现代小说的读者，也会惊叹于《红楼梦》庞大复杂的后设性结构——我沮丧地发现余国藩先生对此已有详尽的分析和阐述。

但有一个问题依然值得拈出来讨论，那就是，这个叫曹雪芹的人对身为一部小说的“作者”的看法。

不管出于什么原因，元明以后，曹雪芹此前这几部伟大的说部中，我们唯一可以明确辨认的作者只有曹雪芹——当然这并非毫无疑问，至少胡适就曾推测曹雪芹并非《红楼梦》唯一作者，他是依据某个原始稿本批阅十载，增删五次。但是我和后世的绝大部分读者一样，认为曹雪芹是唯一的作者，理由主要是：那个写《红楼梦》的人，他的作者意识是如此之强，以至他不可能听任自己彻底消隐。

第一回：“此开卷第一回也，作者自云……”这在中国小说中诚为石破天惊，因为眼目所及，此前似乎没有作者在书中如此自我暴露，而将明确的作者声音和作者意识带进文本内部，这迟至于上世纪80年代，才在中国小说中作为一种令人不安的创新出现。

《红楼梦》之所以不被当作“不折不扣”的小说，曹雪芹自己要负很大的责任，他像一个虚荣的、深通诱惑与营销之道的当代作家，处心积虑地将读者的注意力引自文本之外的自身，小说的第一段，几乎是一份阅读上的“自传契约”。

这件事此前的中国小说作者从未做过。但曹雪芹的惊人复杂就在于，他马上就让这份契约变得暖昧不清，效力无法估量——我们看到那块石头，刻于石上之书，传抄者空空道人，最后，曹雪芹的名字表现出：他却是个勤勉的编辑者。

那么，一开始说话的“作者”是谁呢？从逻辑上说，石上之书应是石头自撰，那么，我们可以把“作者”等于石头吗？我们就算知道这是曹雪芹的托马斯。品钦和博尔赫斯式的复杂诡计，但有鉴于此，我们又该在多大程度上相信那份刚刚达成的契约，相信曹雪芹将作品与他其实生活相互印证的愿望？

曹雪芹可能是中国小说史上最引人注目的作者，同时也是隐藏得最深的作者，他前所未有地伸张作者的权利，但却同时前所未有地揭示了作者虚构的权利。他比任何一个人更直接地现身，但又比任何一个作者更傾向于自我消解。

关于《红楼梦》，最怵目惊心的事倒不在于它长期以来未被当做“不折不扣的小说”。而在于，自上世纪初新文化运动以后，此书成为中国文学之正典，具有至高无上的地位，几乎是读书之人无人不读，文人们更是以谈论《红楼梦》为雅事。但是《红楼梦》陈述现代以来中国文学的影响却惊人地小——几近于无。

也就是说，我们读《红楼梦》，谈《红楼梦》，但是，我们竟没想来像《红楼梦》那样写小说。现代以来，几乎没有什么重要的创作现象和作可以明确地见出《红楼梦》的影响，“家族史”吗？那可主要不是从《红楼梦》中来的，我能想起来的依稀还有《三家巷》中对《红楼》调子的引用，但其实是不成功的。

唯一例外的是张爱玲。而张爱玲为什么会成了例外，下面就会谈到。

这是一个阅读史和影响史上的奇观。它告诉我们，最持久的阅读热情和最深入的阐释兴趣竟都不足以化为影响。中国的小说家们很少在写作盛年谈论《红楼梦》，《红楼梦》对他们来说无法构成影响的焦虑，倒是成了暮年的消遣。

一部《红楼梦》冤缠孽结，第二十九回，宝玉黛玉怄气，贾母抱怨道：“不是冤家不聚头”，这本也是老太太说家常口吻，却说得宝黛二人心中一动，“好似参禅的一般”。这是冤孽，从情节上说，却是当日赤瑕宫里神瑛侍者浇灌了降珠仙草，降珠转世，以泪还他。

这是个神话，但是每一个中国读者却是默会于心。对于神人仙草，我们是姑妄听之，但对于其中所含的人生精神，我们是深信不疑的：水与泪的交换关系中，隐含着际遇与应许，那就是一个“情”字。

关于《红楼梦》的“情”，论说汗牛充栋，不能再加一言，此处要说的，倒是另一种“情”，秦可卿房中那副对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，这两句话，中国读者同样深领会，洞明与练达皆是“格物”，格物之目的，在致知，也在立志、显名。

《红楼梦》一书，于此间是巧舌如簧，极具功力。自胭脂斋起，评家读者对《红楼梦》中的这份人情都怀有特殊的兴趣——时至今日，中国的大众红学中除了探秘索隐，便是老太婆论长短，于每个人，每件事于人情世理上细细考究。《红楼梦》百余年来一个隐蔽的文化功能就是，它是中国人的人情教科书，举凡婚姻家庭、私事公务，直至军国大政，都在《红楼梦》里对了景儿，借得一招半式。