数鸳鸯（组诗）

刘涵之

数鸳鸯

到了七九、八九

河就开了

鸳鸯就来了

这些吉祥、忠贞的鸟

一对儿一对儿飞来

在浅浅的河湾里戏水

很多人围观

一对儿一对儿地数

好像数着数着

就能把人生数得圆满起来

我没去数

我怕数出单个的鸳鸯

我怕数出一些人

落在水面上孤单的影子

写一封信

那时候

写信在写信人的心里

是一件大事

要拉上团花的窗帘

有时拉严

有时拉上一半，给月光留一半

在铺了一层灯光的书桌上

铺上红格子或者绿格子的信纸

坐下来

蓝墨水蘸了浓浓的夜色

顶格写下第一句

想念的，或者亲爱的

停下笔

想一想

然后撕掉重写

有时一封信用很长的时间，写得很短

有时一封信用很短的时间，却写得很长

废纸团散落纸篓内外，像花开了又凋谢了

有时捡回来展开念一念，把一些句子重新写上

夜色刷刷响，寂静刷刷响，表针刷刷响

唯月光不响

信写好后

要折叠

很小心地折

有时是简单地对折或三折然后横折

折印两边是一长一短

是你重我轻

有时折成大雁是托雁儿传书

有时折成菱形或塔形

是一个漂亮的尖角在静静地翘望

月亮就在窗外

有时升得很高了

有时落得很低了

悲伤的时候，思念过重的时候

眼泪落到信上就会模糊一片

特别喜悦的时候

也是这样

读信的人读着读着信会重新模糊起来

山雀

天气好的时候

在门口的槐树上天天都能看见它们

有时一只

有时两只

雨天

在屋子里想一想它们

心里就晴朗朗的

其实下雨的时候

它们也在树上跳来跳去

所以想一想它们

心里也雨蒙蒙的

我觉得我们算是老朋友了

它们是爱说话的两只鸟

我是不爱说话的一个人

爱说话的鸟整天待在树上

不爱说话的人整天坐在树下

鸟在树上叽叽喳喳地说

人就在树下安安静静地听

其实我也听不懂它们在说什么

我想无非和人类一样

谈论爱和被爱

其他的

有什么可说的呢

坐在树下的时候

我常常特别安静

像树上不存在不停说话的朋友

而它们果真不在树上的时候

我也特别安静

像它们就在树上不停在说话一样

候车的时候

候车的时候

他去热水间打水

过了一会儿

穿过来来往往的人流

拎着一瓶热水回来

我看着他笑

我熟悉的真正生活过的滋味

正在一瓶冒着白气的水中晃荡

一些有着我们共同生活形状的时光

正装满滚烫的温度

不久

慢慢凉下来

大厅柔和的光线中

行色匆匆的人们

各自赶往要去的地方

而他

径直向我走来