书法：字如其人 立品为先

钮宇大

当毛笔字进入创作阶段后，个人的性情、学养、功力等便会自然流露于笔端。到了这时候，人通常也由学字一变而为作字，随之也由学习阶段的对临、默临，一变而为独立的书法作者。那么到了这时候，在书写者心中领神作主的，是否也有所变化呢？简言之，也由客体的我一变而为主体的我。比如说，学书阶段所依赖的对临、默临之碑帖取消了，代之而为“手与神运，艺从心得”的主观意念。而主宰这一意念的，则是先天的性情、后天的学养以及指腕间练下的功夫。此外，还要再加上读书练字所习养而成的审美眼光。这便构成了一个人全部的艺术修养。而妙在，这些看不见的修养，不惟关乎到书作者发笔施墨的质地和效果，更作用于其一生的创作成败与书写水平，且愈是年长愈见功力，作用也愈是显豁昭彰。

唐代著名书家、诗人虞世南在《笔髓论》中说：“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神。心正气和，则契于妙；心神不正，书则欹斜，一志气不和，当则颠仆。”这说的是作字人的心态。但在初始书写阶段，因为笔性墨情尚未完全掌握，因而能够左右其手中笔墨者，只有往常学过的经典摹本及读书观察所获得的零碎知识；直到笔墨精熟到了一定程度，方可丢掉手中的“拐棍”，凭赖自己的所思所想独立作字。字乃“心画”，而各人心中的“心画”，皆由各人的性情、学养、功力等塑造而成，它们能毕肖地活现于纸面，除了精神的引领，更赖凭于源自童年起即描红临帖所积下的深功。

通常我们评论一个人的书法，每爱使用“笔性”“才情”“贵贱”以及“耐不耐看”诸词语。先说所谓“笔性”，此实乃书写者性格性情之外化。比如说，书者落笔运墨纵恣大胆，其为人多豪放不羁，敢作敢为；若落笔谨慎畏葸，那么其禀性也多小心怯胆，谦卑孱弱。其二，“才情”。此除了表明书作者读书多寡外，更多的是指称其才分高低。才高者，笔下每有神妙机锋逸出，反之，则多流于平庸。有关这点，我在创作中多次验证过，结论大体为：若书写条屏，行笔隔三差五需有妙笔飞出；若题写大字匾额，则谨记让首尾二字出彩，中间某字或较为“抢眼”次之。如若企求字字出彩好固然好，但颇难做到。最忌讳的是通篇落笔古板，缺少灵气，那等于失败。书写章法也应注意，条屏把握好行距，尤其是字的排列必错落有致，画面和诗意感要较强。匾额首先谨记字的大小和笔画粗细一律，其次忌讳字的“顶天立地”，必须留足空白。这些，都属于笔者的真功力、真才学。说句大实话，笔头要是没有两下子万莫逞强。反过来书者也不敢太“老实”，只知道规圆矩方，不晓得千变万化，结果是白赚一身臭汗。关于“贵贱”，过去我并不晓得此说。一次参观故宫，蓦然间发现中国的方块字书写竟然极有讲究。那天我所看到的所有书品，无一不是结体饱满浑厚，安放四平八稳，笔墨精熟考究，还极重施黑染漆、饰彩铺金，这就使得所有巨幛条屏，莫不彰显出一种帝王范和富贵气。此若与平民之陋屋瘦书相比，后者只能落个“贫贱”。书法的所谓贵贱，并非全在于“打扮”，更多的是字体本身的形迹。比如厚重的颜体，笔划本身就孕涵着一种富贵气；若再想想郑板桥的六分半书，美固然很美，但点缀书室尚可，如若张挂于庙堂巨厅，则不免失之于穷酸。至于“耐不耐看”，虽多半取决于各人的审美趣味，但客观标准也不含糊。比如字若写得中规中矩，浑朴自然，结体又合于法度，章法也不错，大体上便会人见人爱。

这就说到了书法的品格。品格源于人格，“书画清高，首在人品，品节即优，不但人人重其笔墨，更钦仰其人”。这是清代《颐园画论》一书中的名句。同是清代还有一位张之元，他在《石涛画语录》中说的是，书法若好，“一须人品高，二须师法古”，“学者习之，故当熟其手，必先修诸德，德而熟之以身，书之于手，如是而为书焉”。这无异于说，作书者先要有浩浩荡荡之胸怀，并能将其寓于笔墨，方能使作品品高自胜。我还记得有位书家说的是，“学书有两观，一曰观物，二曰观我。”此“观我”一语，我的理解是“三高”：自我品行操守是否高洁，道德境界是否高尚，言行举止是否高雅。

“三高”之要旨在于，“品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下者虽激昂顿挫，侧然可观，而纵横刚暴，未免流之于外。”我以为清朝书法美学家朱和羹在《临池心解》中讲的这几句话，入木三分，中肯到位。

本文立意为“字如其人，立品为先”。我以上所讲的，乃仅就一般规律而言。至于有极少数人的品行极坏，而书法却写得很好，或另作别论。比如，宋代的大奸臣秦桧和蔡京，人品都坏到了无以复加，但其书法也好到很不一般。为此后人著写书法史，竟特意把宋代书坛“四大家”苏、黄、米、蔡中的蔡京，改为蔡邕。但改归改，知情者并不以为然，因为蔡京的字毕竟好过蔡邕。还有民国时代的汪精卫，甘心认贼作父，是国人千唾万骂的日本大汉奸，然而其书法也写得有模有样。还有明代的董其昌，简直堪称大明王朝的书界老大，却也因其人品不佳，而备遭后人垢非和不齿。

对于此种反常现象，我有时偶发奇思，以为他们人若品质不好，写好字是不可能的。这类人呀，在家国大事上表现不好，但在人伦礼数上却未免不淑。比方说，他们作为儿子的父亲、妻子的丈夫、父亲的儿子，或许竟不是一般的好。再有，他们在人情物理上，也许比许多常人做得更到位也未可知。如若他们真正彻底地坏，坏透了，又何以会有那么高雅的审美情趣，把毛笔字写得那么好呢？

我最为反感的，是当代一些对书法艺术肆意糟蹋和恶搞的人。书法是我国传承了几千年的一门独特艺术。百余年来由于战乱，由于革命，由于社会动荡，使得这门古老的艺术损失惨重。改革开放四十年，国家政治清明，书法艺术也得到了较大发展。但是偏有那么不多几毛人，不想在练字上下苦用力，却一心想在书坛上大红大紫，于是便打着“改革”“创新”的旗号，胡写胡画，胡作非为，专作恶书、“丑书”，愣把美轮美奂的中国字写得如癫如狂，似骷似髅，折腿断臂，状若丐帮，还自命不凡，以“大家”“奇才”自许。在此，我姑奉劝诸君一句：君若真有不凡之才，以国家今日之清明绝对不可能埋没掉。倘若各位能老老实实做人，勤勤勉勉练字，又何愁不会双美并臻，道艺双馨！

书学连着美学。汉字的书写之美，乃人世间绝无仅有的高超艺术。但自古以来，只有至善至美之人，方有至美至善之字。此东晋的王羲之可以作证，大唐的颜真卿也可以作证，历史上许许多多大家巨擘都可以作证。就王、颜二氏来说，他们俩都是东晋和唐代的中层官级，人品端方正直，文墨典雅高洁，两人所书之《兰亭序》和《祭侄文稿》，都是现坊秉笔直书之作，双双被后人列为中国书法史上行书之第一、第二；而序文与文稿本身，亦堪称一流著述。由此足见人的品德操守与翰墨文章乃紧密相连。今天我们能有幸生在大中国，能从小就学写方方正正的中国字，该当何等的幸运和幸福！又该当何等的快乐和畅意！我们何不满腔热情地写好中国字，以一畅其情，一愉其心!