疯子有生

◇徐国平

早先，老家的房子就跟羊拉粪蛋一样，稀稀拉拉，杂乱无序，胡同也七歪八拐，宽窄不齐。村西南角还残留着一截四五米高的圩墙。翻过圩墙，是一大片老坟地。

老坟地东角，有两间土屋，里面住着一个叫有生的中年人，是个疯子。若论辈分我该称他为五爷，可我怕他，一直远远躲着，从没喊过他。

村中人离世，自然要挖墓穴。一旦被有生瞧见，他就要发上一阵疯，嗷嗷地哀号着扑上前，死劲抢夺人家手中的铁锹。人们费力将他拖走，他又乘人不备，一头栽进墓穴里，灰头土脸地挥着两只手，不停地喊：俺是个罪人，埋俺吧，埋俺吧……

那时我还是个孩子，跟在大人后面看热闹。

听大人们讲，有生年轻时曾是个憨厚老实的木匠，娶过一个很中看的女人。只是，他女人被国民党兵给奸杀了。更令人意外的是，他竟然活埋过一个叫罗光的解放军战士，被人揭发，虽没判刑，却戴上了一顶反革命的帽子。有生开始还叫屈喊冤，四处上诉，却无结果，人就渐渐变得精神失常，有天发病点燃了自家的房子，烧得片瓦无存。幸好老坟地有两间土屋，原先是村里守墓的。有生住了进去，好歹没有露宿野外。

我跟村里的孩子爬上圩墙玩耍，时常瞧见有生跪在一座坟前。那坟里葬着罗光烈士。村里人都说，有生的三魂六魄就是被罗光摄走的。后来，罗光的遗骸迁进了县里新建的烈士陵园。迁坟那日，有生神志变得格外清醒，在老坟地路边郑重其事地摆上一张供桌，置放着三碟菜、一壶酒、一双筷。只是，供桌很快就被公社的民兵掀翻了。有生疯了一样，跟民兵拼命，结果被打得鼻青脸肿。

人们私下可怜有生，说枪口戳在脑瓜上，难免不做违心的事，再说人已疯成这样就够报应了。生产队安排他拉着粪车进城拉粪，早晚各一趟，自由自在地混些工分。

有生虽然疯癫，可他进城时，顺手还会捡些破烂卖掉。几次，有人瞧见他去邮局汇钱。

每逢清明，有生总是早早地赶到烈士陵园，乞求祭扫罗光的坟墓，可均被门卫阻拦下，说他这身份不配进入这神圣之地。他只好闷声不吭地躲到一个偏僻的角落，远远地朝着烈士陵园的大门深鞠三躬。

一年冬天，县城飘了一宿罕见的鹅毛大雪。我正在县城读高中，那场雪记忆很深。拂晓雪停，烈士陵园早起扫雪的人员，隐约瞧见门旁跪着一个人，形同雪雕，慌忙上前拂尽落雪，有人认出是有生，只是早已没了气息。当人们试图拉直他僵硬的双腿，均没成功，最后只好让他保持这种身姿，草草埋在了老坟地里。

有生一死，那两间土屋便坍塌了。

隔年开春，有生的新坟上刚萌出草芽，村里来了几个县民政局的人。说北京有位离休的老将军在写回忆录时，特意来信要县里协助调查一个叫刘有生的人。老将军说他当年率一团人马浴血杀出国民党的重围，路经此地，人生地不熟，特派一名叫罗光的侦察员前去探路，久无回音。焦急中，来了一位气喘吁吁的农民，他边擦着脸上的汗水，边焦灼地叫他们快离开此地，说有一个师的国军正在前面埋伏着，罗光已经被他们活埋了。当时情况万分危急，将军只来得及问下那个农民的名字叫刘有生，就匆忙指挥部队掉头转移了……

村里人听罢，纷纷动了心思，那牺牲的烈士名字不正叫罗光？有生姓刘，他给部队报信可是有功啊，可他为何又参与活埋罗光呢？

仅过了半月，县民政局那些人又来了。他们这次神情肃穆地告诉村里人，通过昔日残存下来的历史文档和有生的上访材料，终于弄清了当年那段历史。1946年春天，全面内战开始。村里驻扎着国民党的部队。一天黄昏，有生去外村干木工活回家，见两个国民党兵将他媳妇给奸杀了，愤怒之下，抡着斧子与其拼命。这时，罗光提枪闯进院，帮着有生杀死了那两个兵。孰料，被敌人发现。激战中，罗光身负重伤，却竭力催促有生速去村北十里外的老松林给部队报信，说这儿埋伏着一个师的敌人，部队有危险，赶紧转移。

可就在有生翻越圩墙时，不慎被敌兵抓住，将他押到一块菜地，并扔给他一把铁锹，用枪托和刺刀逼他挖了一个土坑。当他看到遍体鳞伤的罗光被拖来时，红着眼就想抡起铁锹与敌兵拼命，罗光却异常平静地摇头示意他千万不要冲动，一定要设法把信送出去，有生只得咬牙噙泪端着沉沉的铁锹麻木地朝坑里埋土。土洒落在罗光身上，直到埋至脖颈，罗光双目始终充满期待地盯着有生。

有生的嘴唇咬出血，双膝跪在填平的土坑边。尽管他及时将信送出，可他总觉得自己成了一个不可饶恕的罪人。送完信后，他含泪做了一口棺材，夜里偷偷将罗光挖出来，重新装殓，葬在老坟地。他一直铭记着罗光在最后一刻的嘱托：兄弟，我老家还有妻儿，别忘了替我去看看……解放后，他千方百计打听到了罗光的家，他没有勇气告之实情，偷偷把自己攒下来的所有积蓄汇到罗光家，供罗光的儿子上学。即使后来疯了，他也不忘捡拾破烂换钱。

村里人恍然大悟，开始怀疑有生疯疯癫癫，到底是真还是假。

这年清明，有生的坟前悄然立着一个陌生的中年人，深深地鞠了三个躬。

村人就猜，这中年人会不会是罗光的儿子？