世界散文诗：在思想的隐喻里展开或释放（五）

◎黄恩鹏

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的《气馁的美学》：

既然我们无法从生活里提取美，那就让我们设法从“无法从生活里提取美”中提取美吧。让我们用失败造出胜利，造出正面和高贵的东西，有庄严的圆柱，符合我们心灵的要求。

假如生活仅仅给我们一个囚室，最少，我们应该尽力美化她——用我们梦的缩影，用它的彩色图案把我们的遗忘刻印在静止的墙上。

像所有梦想家一样，我常常觉得我的使命是创作。但是我从来不能专心去努力完成一个意愿，所以对我来说，创作的意思就是做梦、需要、或者渴望，而行动的意思是梦见我想完成的行动。

韩少功在他自己由英文转译的费尔南多·佩索阿的随笔集《惶然录》译序中介绍说：“佩索阿被当代评论家们誉为‘欧洲现代主义的核心人物’，以及‘杰出的经典作家’、‘最为动人的’、‘最能深化人们心灵’的写作者等等。”费尔南多·佩索阿——《惶然录》里也有这样的诗句：“我宛如轮船进了海湾，停留在那里便是我的希望。”这个“海湾”在我看来，一是他的里斯本的道拉多雷斯大街，他在那里长时间停留；二是作为一个小职员不为碌碌无为的生活而活，而是在思考的“海湾”里，读诵着思想的每一朵浪花。因此，他充满着激情地认为，自己虽说是社会的一个小角色，却“总是在思考，总是在感受”，“但我的思想全无缘故，感觉全无根由，我正在一脚踏空，毫无方向地空空地跌落，通过无垠之域而落入无限”，等等这些看似“虚无”的话，其实是对自身生命灵魂的伤痛和挫折的一种精神疗伤。它是卑微的认知和对社会整体性无奈的妥协。当然，这个妥协是对自己的精神本质而言的。

《气馁的美学》是佩索阿的一章非常明晰的散文诗，不像他所有的作品那样的难以读懂。当然，这里面有“论”的成份。“无法从生活里提取美”是现实存在的状态。是人生所看不见的希望。而在看不见的希望中找到希望，这就让人生有了意义。意义是对自我的认知和对个体精神境界的提升。因为只有自己才能救赎自己。“气馁”并不是消极的东西，而是一种美学。这个美学，即是对自己的内心进行一番宣言：“让我们用失败造出胜利，造出正面和高贵的东西……”失败是定然有的，胜利则需要“造出”，是有动因的，这个动因在于自己的内心。而“正面”是生命的能量，而不是悲哀的感悟。让自己高贵起来其实并不难，难的是因为受挫而从此卑贱。“庄严的圆柱”一词很有文本性。“庄严”是不可亵渎的存在。“圆柱”则是殿堂或圣殿才有的建筑。合在一起，则是不与世界同流合污的一个纯净的心灵圣殿。这个圣殿一定是“符合我们心灵的要求”之地，他找到了个体内心的写作。

这个世界对于佩索阿来说，是气馁的，也是无望的。佩索阿生活的年代，是葡萄牙极为衰败的时期，他渴望有一种力量能够扭转乾坤，但他的愿望常常被现实的强力压迫所扭曲变形。这种畸形的社会动因，让佩索阿对现实不再抱有希望。并且在作品里彻底地否定了现实，也放弃了改变现实的努力。无所祈望的他，把自己封闭起来，离群索居，始终一个人孤独生活，绝少与人来往。从面对现实中走出，面对的是自己的内心。从对现实趋于行动的写作，变为趋于内省的思考。他说自己是一个“不动的旅行者”。他在《想象的旅行》中这样写，“在面向无垠的第四层楼房间里，在夜幕下垂的亲密感觉里，在望见星星逐渐闪现的窗前，我的梦——配合着可见的远方的节奏——跟旅行有关，旅行到未知的、想象的或完全不可能的国度”。这个旅行，是心灵的旅行。而只有心灵的旅行，才会让精神无所不到。从实际到虚无，从虚无到想象，皆由灵境来决定。从生活本态上来说，佩索阿终身未娶，爱情和荣誉也不曾光顾，以及理想和目标又不能得以实现。这对于他来说，的确是一种难耐的孤独和忧郁，但只有写作，或许能够让他调整心态。他还潜心研究哲学，从亚里士多德到黑格尔，再到叔本华，写下了大量的有关哲学的论述。他借助诗歌，把内心的孤独和忧郁释放。他喜欢“幻境式”虚拟世界，也喜欢梦想似的独游。《惶然录》开始第1章他就这样写：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。”这个“谶言”其实就是自己“头脑的旅行”。头脑的旅行是诗人的梦境和幻想，让他找到了一个自我言说的写作方式。从卑微中来，到卑微中去。这是一位诗人的精神行为准则。他恪尽于这个准则，从对“我”的认识，到“我之为我”的独醒的精神状态。以怪诞或不洁的画面来喻示世界（囚室），以圣洁的画面来喻示内心（庄严的圆柱）。

“囚室”是佩索阿精心思考的一个文本意象。过去有，现在也有。它喻示失败的征象。这个征象是被打压的、迫害的形象。“美化”是对失败了的生活的抗拒和不气馁，还要从中找出美好来。“梦”是理想的追求。梦之所以吸引人，是因为梦从来都不会拒绝人们拥有。许多梦其实能够成真，只要我们并不是悲观的对待。梦是无色的，但在佩索阿这里，却是有“彩色图案”的，能把“我们的遗忘刻在静止的墙上”。这一句是呼应开始的“庄严的圆柱”之圣殿的。他向往的是古老而神秘的纯净力量存在。这个存在，以圣殿的符号来呈显。佩索阿从脱离现实的梦想中得到了力量，这促使他不停地创作，将愿望和梦想付诸未来。在想象的美好中读解人生的状态。这不失为一种有效的裨补。

“像所有梦想家一样，我常常觉得我的使命是创作。但是我从来不能专心去努力完成一个意愿，所以对我来说，创作的意思就是做梦、需要、或者渴望，而行动的意思是梦见我想完成的行动。”

“梦想家”其实就是“灵魂的探索者”。佩索阿对现实的态度是既不想抗争，也不想妥协，而是超越现实，升华到恬淡的远古生活之中。但他也不时怀疑自己迷恋远古和田园生活是否符合实际，因为想让历史倒转本身就是违背自然规律的。“我的内心是一支隐形的交响乐队……我听到的是一片声音的交响”。

散文诗创作，或对生命自身的省察，或对精神故乡的寻找，或对人性的关注，或对社会大事件的叙写。归根到底，是要以灵魂去抚慰一种柔弱（如对弱势群体的关注）、触碰一种坚硬（如对强权的对立与揭批），但都是要以灵魂作为先导。即，诗人在创作中，要以灵魂去依附、疏离和抵抗。然而，我们又不无叹息的是：身处这个飘忽变幻的多元世界，一些诗人，早已把自身的心灵和精神归宿丢掉了，取而代之的，是心灵的荒芜和“精神无根”的漂泊。人的一生就是一条河，会经历无数跌宕起伏。一些命运的落叶飘坠在时间的河里，割伤的是记忆的涟漪。其伤痕累累的，不只是平静的水面，更是虚空了的岁月。如何将这虚空了的岁月还给故乡，其精神体验，几乎占尽了一个人一生的全部。对于诗人来说，在这个世界上，只要内心深处有着对生命的冀望，他就不应轻易言败，他要去抵抗命运的多舛与不幸。

海明威笔下的老人桑地亚哥，他在大海的狂澜里追逐一条大马林鱼——其实他是与整个大海作战。一个渺小得不能再渺小的生命，最后是如何战胜鲨鱼、海浪与风暴的？答案不言自明：那是他的灵魂和精神，战胜了他的肉体！从更深刻的层面上讲，是通过追赶大马林鱼和与大鲨鱼的决斗，是“自我认识”的过程，是认识整个人类的过程。海明威是现实中的诗人，老人桑地亚哥是被海明威“符号化”了的诗人。他们都以大海为灵魂的依附，抒写大海之诗，唱吟大海之诗。《老人与海》是小说，在我看来，它更应是“有情节的诗剧”，因为它有着散文诗的精神性质在里面。诗人的内心，有着翻腾千里的大海。只有强劲的灵魂才能与命运进行对抗，并能在对抗中抵进——这是小说要言说的旨意所在。

它是经过了苏格拉底式的“反省的生活”①：苏格拉底在《申辩篇》中说：“没有经过反省的生活，是不值物活的。”苏格拉底的思想因此可以概述为：人是一种能对理性问题给予理性回答的存在。。但对于散文诗文本来说，也应是必备的元素。因为作品的个性和风格，决定着精神向度的意义指证。