书箱、书橱与书房

周铁钧

我家书房里，有个老式橱柜和一只旧木箱，曾是父亲和我装书用的。斑驳的褐迹似岁月的印痕，见证了三代人从家有书箱、书橱到拥有书房的变化历程。

上世纪50年代，父亲考取了省城师范，爷爷请人为他做了只木箱，用来装书本、衣物等。后来，木箱伴他读书3年。毕业后，父亲回到县中学教书，成家立业，直到我出生、长大记事，屋里也没有什么像样的家具，唯有这口光润亮滑的木箱惹人注目。

父亲平日喜好读书，木箱也专门用来装书。他的书都要精心包上书皮，分门别类地摞在箱里。记得我小时候，想把 “小人书”也放进去，却不得准许。大概怕我偷偷打开，箱上总是卡着铜锁。

见父亲每日捧卷入迷，引得母亲闲时也找来一本细读。那时主妇的家务多是做饭洗衣，做饭用连炕的铁锅大灶，锅底熬萝卜白菜，锅边贴玉米饼子，几乎家家如此，刷洗盘碗也没有清洁剂、洗涤灵，涮涮擦擦了事。全家也没有几件衣服，十天半月才用大木盆、搓衣板洗一次。识字不多的母亲读书时，碰到生字就查字典，遇见不懂的就问父亲，不到两年，除了深奥的文言古籍，已能通读箱里的绝大部分书籍。我上小学时，她就常给我讲从书里看来的 “凿壁偷光” “囊萤映雪”等刻苦读书的故事。

到了上世纪60年代末，我读中学，时值 “文化大革命”高潮，学校没有编排课程，学生也没有课本，课堂上学的是 “毛主席著作”、报纸“社论”。于是，父亲开始让我看箱里的书，我惊奇地发现，里面既有线装典籍，也有科普读物，更多的是古今名著。在文化极度匮乏的年代，书，为我敞开了一个个缤纷世界：默读 《唐诗宋词》，通晓了平仄格律、曲牌词韵；畅读 《十万个为什么》，懂得了诸多科学道理、万物之谜；沉迷古典名著，记住了 《西游记》的玄妙奇幻、 《水浒传》的忠勇侠义；从 《烈火金钢》 《红日》中领略到抗日、解放战争的英勇壮烈、艰苦卓绝；从 《红旗谱》 《暴风骤雨》里看到了反抗压迫、土地革命的酣畅淋漓、波澜壮阔……

父亲多年积存，木箱藏书数百册，要找的某本书常被压在底层，须一册册全拿出来，相当麻烦，父亲常常感叹： “有个书橱就好了！”

那时，家住两间平房，二十几平方米的屋子除去火炕，被两个旧木柜、一个饭桌占得满满当当，父亲曾用木板自己钉了个小书架，能摆放百余本书，但冬天屋里生火炉，没几天就落满烟尘，夏天闷热潮湿，书被捂得生满霉斑，他只好把书抖净晒干，重新放回箱里。再说，全家靠父亲每月三十几元工资度日，莫说买不起书橱，就是买了也无处摆放。

1980年我参加工作，也开始搜集箱里没有的书籍，如曹禺的《日出》、钱钟书的 《围城》等都是在旧书摊买到的。不到两年，书箱再也装不下日积月存的书。1982年，家里建起三间平房，住所宽敞了，我花了近一个月工资，请木匠打了个宽1.5米、高1.8米的书橱，气派地竖在屋里，引得左邻右舍都来观赏。那时，家家生活水平日益提高，老旧的箱柜桌凳被逐渐淘汰，大衣柜、五斗橱、沙发茶几等新式家具开始进入寻常百姓家，但人们对眼前磨花玻璃推拉门、电镀把手、6层分隔的书橱还是啧啧称奇。

父亲抚摸着漆光闪亮的书橱，高兴得像个孩子，把旧藏新存一册一册仔细分类，摆上书橱，自语道： “这可好了，再不用 ‘翻箱倒柜’了！”

这年家里还买了电视机，虽给生活增添了无穷乐趣，但嘈杂的环境却让人难以静下心来读书，那时我常想：有一间书房该多好！

几年后，我的孩子也渐渐长大，受家风熏陶，他从小就对书兴趣浓厚，零花钱、压岁钱都积攒起来买书。大学毕业时，竟从同学手中搜集来两大捆书带回家。

2010年，孩子结婚，住进三室一厅，特意请他建筑学院毕业的同学帮忙设计，装修出一间书房，布置得颇为气派：壁挂书柜、樟木字台、横框字画、落地窗帘、立式空调……让人倍感现代气息和文化氛围，我第一次走进书房，不由想起病故的父亲，对孩子说： “如果你爷爷活着，不知该多高兴！”

如今我已退休，和孩子一起生活，把老书箱和书橱也搬进了书房。现在虽可以在电脑上读书，手机里也有阅读软件，点击想看的书，它就读给你听，但我仍不会离弃书房，丢掉老书箱和书橱，因为它饱蕴着三代人读书、藏书的甘苦和希望，见证了步步攀升的日子，也折射出几十年来翻天覆地的岁月变迁……