刨食与下蛋

□何永康

不知从什么时候开始，一些作家、诗人们把创作说成是“刨食”。微信上也出现了“今天在哪里刨食”“刨食千万别累着了”等等问候语。聚在一起，互相交流的也是投稿经验和路径——分享各自的“刨食宝典”。譬如，哪家报刊“食物多”（版面多），哪家报刊的“食物易刨”（门槛低），最关注的当然还是哪家报刊的“食物好”（稿费高）。有人诗歌、散文、小说多管齐下，被说成是“刨食的路子宽”；如果发表了一组作品，就恭喜他“刨到了一窝虫子”；如果获得了一个大奖，就说“刨食刨出金元宝来了”。

我当然知道作家诗人是在调侃或自嘲。但我还是认可“刨”这个动作，也知道“食物”（稿费）对于作家的重要性。千百年来，中国普通老百姓的劳动状态就是刨食，目的也是刨食，图个温饱。民以食为天。作家也是民，刨食是正常的谋生手段，无可厚非。但真正的作家又不能完全等同于普通百姓，因为你是人类灵魂的工程师，是公众人物，二者还是有差异的。

在汉语中，“刨食”一词历来是为鸡所专用，其他动物好像都不是刨而是拱或其他，如民间所说：“猪往前拱，鸡往后刨。”作家们自降身价，把自己放低到鸡一般的矮度，不知是进步还是退步。鸡是动物中的弱势群体，经常与狗一道被人或凶狠的动物撵得鸡飞狗跳。狗还可以狂吠几声以示抗议，鸡只好躲到角落去咕咕着发点牢骚。没办法，白长了一对翅膀，飞不起来，虽然有一个尖尖的喙，但也只有在与同类争斗时使用一下，在其他物种面前没有丝毫战斗力。我读小学时学过一篇课文叫《今天我喂鸡》，说为了让鸡多生蛋，“我”就多抓了一些高粱放进鸡的食槽里。当时我就觉得写得不对。我家的鸡基本上是不喂的，要喂也是撒点菜叶或谷糠让它们去刨，刨两下没有搞头，它们就会去房前屋后、竹林野地刨点充饥的食物。

现在的鸡有三种喂养方式，一种是散养，人称“跑山鸡”，就是让鸡自己四处里去觅食。因为吃的是野生植物和虫子，高蛋白，又因为鸡成天都在奔跑，运动量大，所以，肉质既紧实又鲜嫩，很有机，无公害。这样的鸡如今是凤毛麟角了，一般都是农民自己留着下蛋——下的蛋当然更是奇货可居，或是自己宰杀自己食用，不会卖给城里人的——除非你给很高的价钱。另一种是圈养，就是关在鸡圈里或园子里，用饲料菜叶喂养。这样的鸡毛色鲜艳，体态丰满，一副养尊处优的样子，下个蛋就不得了了，要咯咯地叫得左邻右舍全都知道，直到主人撒一把米粒犒劳才堵住鸡嘴 。还有一种鸡是养鸡场里规模化人工饲料喂养的，这是一种速生速长的翎毛动物，在机械化养殖程序里机械地吃食、下蛋、出“场”，再机械地到宰杀的流水线上。这种鸡的肉不好吃，汤不好喝，但普通人群还得吃它，因为它产量高、价位低，吃得起。

今天的作家也恰好有如这样三类，一类是“跑山鸡作家”，没有樊笼的羁绊，没有绳索的束缚，自由自在地在自己的领地里寻觅可口的食物；一种是“圈养鸡作家”，大多呆在体制内，食物的基本供给是有保障的，有时也会溜出院子打点野食；还有一类是“饲料鸡作家”，数量很大，仅仅是在机械地证明自己是作家在写作而已，写出来的东西——下出的蛋质量如何，则基本上不去考虑。

作家靠什么生存？说白了，薪金之外就是稿费、版税以及有些灰色的收入。专业作家在体制内，有工资福利，虽说不上富有，但尚可保衣食无忧，刨点额外的“食”，可略补家用。业余作家一般都有个本业，写作只是一种兴趣爱好，刨到的“食”，最多也就是一点烟酒茶钱。而那些自由职业者，写作所得是他们的全部收入，是赖以生存的唯一的经济来源。他们才是真正在刨食，因为不刨就不得食。这些人一般都比较年轻，凭才气更是凭青春本钱在刨，尤其是网络写手，为了成为大V,成为网红，为了点击率能到“100000+”，不惜晨昏颠倒，熬更守夜，透支生命。这些年轻的“鸡”啊，喙还没有磨尖锐，爪子也还没有起老茧，经不起超负荷的刨，三刨两刨就把本钱给刨没了，实在是让人唏嘘不已。

刨食一说大行其道，代表了一种趋势，反映出一种现象：中国作家从来没有像今天这样看重金钱（稿酬）了，中国作家再也不“耻于言利”了，中国作家再也不排斥“铜臭”了。于是，公开出价竞卖作品者有之，在出版社之间比较版税高低决定取舍者有之，开公众号取悦读者获取三三两两的打赏者有之，不断打版权官司维权索赔者有之。还有的人热衷于晒，晒文字换来的汇票、汇单、红包等等。人们对稿费的关注度远远超过了换取稿费的作品本身。过去写作有个理念，即：不要为发表而写作。现在行不通了，不发表还写个啥？不发表哪来稿费，咱不是白刨了吗？

刨食本无错，关键怎样刨。是老老实实循规蹈矩地刨，还是别出心裁张牙舞爪地刨，或者是不择手段见利忘义地刨。虽然我前面说了作家刨食有点像鸡在刨食，但在这里我却要说：作家还真的不能像鸡那样刨食。鸡不分场合地点，肮脏的地方也去刨；如实在太龌龊了下不了嘴，就拼命用爪子刨。鸡或许是刨到食物了，但身后却是一堆垃圾或几根鸡毛。现实生活中，不能否认就有这样的“鸡性”作家。

作家刨食的主要目的是出作品（可以换食），鸡（母鸡）刨食的主要目的是下蛋。所以，不管怎样刨，最终都是要拿蛋来说话的。蛋的数量和质量，取决于刨食的锲而不舍和刨食的个中门道。

我很理解刨食的作家，不就是为了增加收入改善生计提高生活质量吗？劳有所获，没有道德或品质层面的任何问题。但我更敬佩那些不思刨食而只思下蛋——下营养丰富绿色环保有机蛋的作家。中国古代可能没有稿费版税一说，但作家诗人还是活下来了，只不过有的阔绰（如李白，富二代一枚，漫游放歌还纵酒），有的清苦（如杜甫，居无定所，颠沛流离），有的奢侈（如白居易，浔阳江上招艺妓）而已。他们平时好像都没有怎样刨食，但因为诗好——也就是蛋好，天下无人不识君啊，走到哪里都有粉丝拥趸，都有身居庙堂的贵人提携，有附庸风雅的富人相助。

曹雪芹似乎就没有这样幸运了。在写《红楼梦》的十几年里，他过的都是“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”“举家食粥酒常赊”的艰难日子，都怪他没有刻意去刨食，而是全心全意地在下蛋，下的又是一个很大很大的“难产”的蛋，结果蛋还没有完全落地，就因贫病而逝了。《红楼梦》这个“千古一蛋”，没有给穷困潦倒的曹雪芹换回一钱银子，迄今，也没有哪家出版社给曹雪芹支付过一文钱的稿费和版税，但他毕其一生心力（而非金钱）建造起的文学丰碑却不可逾越，这丰碑让以刨食为目的的写作者（包括在下）既遥不可及，还汗颜不止。

朋友，你还会在那丰碑下刨食吗？

《文学的烛照》

唐德亮 著 宁夏人民出版社

文学评论集，收入作者在《文学自由谈》《文艺报》等数十家报刊发表的文学评论文章七十余篇，有对文学现象、文学思潮的辨析，有对不良文学现象的剖析与批评，有对具体作品的评论，独具新意与创见。