芦荻秋（外三则）

□郭建勋

有一句俗话说：“文无第一，武无第二。”武是硬梆梆的东西，谁功夫高谁功夫低，过一下手就知道了。文则不然，一则固然文是软的，标准多，“横看成岭侧成峰”；二则文人爱面子，即使输了，也不服输，鸭子煮熟了，嘴还硬，这叫“文人相轻”。但唐朝的人品格高，有自愧弗如的服输的劲头，值得后人钦敬。

刘禹锡、元稹、韦楚客三个人在白居易的家里开沙龙，说起南朝的兴废事，来劲了，说大伙儿各作首《金陵怀古》的诗过过招。老刘先作了：

王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

而今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

大家服了，搁笔不写了，说：“四人探骊花，子先得珠，所作鳞爪何用？”

还有个搁笔的事，唐末的任藩，在浙江天台山的庙里写了一道诗：

绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。

前峰月照半江月，僧在翠微开竹房。

这诗写得好，别人在后面题了：“任藩题后无人继，寂寞空山二百年。”

另一个搁笔的是李白，在黄鹤楼上搁的：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”后人在黄鹤楼下面盖了座搁笔亭，真是给足了老李面子。我多次去黄鹤楼，搁笔亭悄悄地躺在黄鹤楼的后面，既小且窄，像极了呼呼喘着粗气的老李。不过，诗仙毕竟是诗仙，这口恶气不出不行，到了南京，做了首《登金陵凤凰台》：

凤凰台上凤凰游，凤去楼空江自流。

吴宫芳草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总谓浮云能蔽日，长安不见使人愁。

步的是老崔的原韵，但别人还是说不如老崔的好，气得老李到采石矶投了江。

高到迷踪

昨晚看钟叔河给《知堂书话》写的序，引了个小故事，觉得有点小意思。

说，张凤翼刻印《文选纂注》。插说一句，“文选”者，即《昭明文选》，昭明太子牵头弄的古文选集。有一年去乌镇，知道昭明太子在那儿弄这个事。又一年去池州，听阮德胜说，昭明也在池州呆过。阮领衔写《昭明传》，是个大题目。也不晓得写完没。

扯回去。有人生气：“老张，说文选，里头怎么有诗？我扣。”张凤翼说：“昭明选的，关我个鸟事？”那人问：“昭明呢？”老张说：“死球了！”那人说：“死了就算了。”老张冷笑说：“不死你也奈何不了他！”那人鼓了牛眼睛：“扣，怎么说话的？”老张说：“昭明读的书多。”

未窥门径的初学者，才会孜孜矻矻于那些门门道道，拘泥于形式。真个一等一的高手了，就没那么多臭规矩，啸气都能成虹的。当然，偷懒走捷径者不在此列。

在序的最后，钟叔河说：“我所确确实实明白无误晓得的，也就只有这两点：第一，周作人已死；第二，他读的书多。”

对于死了又读的书多的人，我们似乎也只有两个事做：一，读他的书；二，懒得鸟他。

鸡的汤

忽然想，鸡有三宝：鸡的屁；鸡的精；鸡的汤。第一个，官最欢喜，但听说，现在又不大欢喜了，不知道什么原因。第二个，厨师欢喜。第三个，你我都欢喜。人生寡淡得像个鬼，喝点鸡汤是对的——轻柔的，可解个渴，舌根清凉；一不留神还能补个肾啥的，补得舌头都勃起。

依我看，鸡汤大抵有两类：一类是媒婆的话，二类是和尚的诗。媒婆的话是不管好的不好的都说成好的，化腐朽为神奇。小伙子眇一目，说天生打靶的料，一丈远的麻雀都分得清公母；姑娘懒，却说富贵命。

和尚的诗，又叫禅诗，那是不管重要的不重要的都说成不重要的。要命的是，还常常把重要的不重要的故意缠一起，让你不晓得是重要的还是不重要的。当然，最终是拉你到不重要的坑里，没商量。

人生重要不？重要。花重要不？不重要。好，老和尚热腾腾端碗鸡汤上来：

朝看花开满树红，暮看花落满树空。

若将花比人间事，花与人间事一同。

这概念偷换得踏雪无痕。一碗鸡汤下去，什么成王败寇，什么江山事业，皆消解得如庭前树天边云。治国平天下，泡妞住豪宅，都不如箍桶里晒太阳。

还有更厉害的鸡汤，如：

门庭清妙即禅关，枉费黄金去买山。

只要心光如满月，在家还比出家闲。

又如：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

不再如了。这一碗碗鸡汤满满当当地喝下去，微汗细沁，毛孔打开，像一根羽毛细摩着四肢百骸，如《金瓶梅》说的浑身通泰。

鸡汤式的禅诗是穷人的开胃散，把穷人带进假设的因果里，维持着井然的因果关系；它又是富人的紧箍咒，把富人带进假设的因果关系里，保持着警然的因果。

画 眉

早几天在一本女性杂志上看了这样一段话：

画眉对外国女性来说可谓易如反掌，但亚洲女性却视为难题。因为外国女性的眉型较整齐，眉毛亦较浓密坚挺；但亚洲

女性的眉毛天生较稀疏，而且我们居住于潮湿地带，眉毛坚挺

度不足，特别容易有下垂问题。

由此看来，我们中国的女人还真有点“知其不可为而为之”的坚忍性格。画眉是中国的国粹，其历史之悠久，尚在四大发明之前。张泌《妆楼记》里说：“明皇幸蜀，令画工作十眉图。”十眉指：鸳鸯眉、远山眉、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、却月眉、分梢眉、涵烟眉、拂云眉、倒晕眉。其学问之深，真是浩如烟海。但我最喜欢的还是《红楼梦》里林黛玉的“似弯非弯罥烟眉”，虽然弄不懂“罥烟眉”到底是什么眉。

翻开古籍，到处是画眉的句子：“双眉画未成，哪能就郎抱”，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，“窗疏眉语度，纱轻眼笑来”，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。当然，有名的是：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”

这些诗句是女人自己画了给男人看。有的男人嫌画得不好，也帮她们画，最有名是那个汉朝的张敞，据古书说：

敞无威仪，时罢朝会，过走马章台街，使御史驱，自以便面拊马。又为妇画眉，长安传张京兆眉抚。

“眉抚”的名头很浪漫，偏偏传到汉宣帝的耳里，不高兴。张敞却答道：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有甚于画眉者。”这回答挺好的，堵了皇帝的嘴，也羡慕死了历代的女人。

早些年看到一首打油诗，讽夫低妻高的：“三尺郎君七尺妻，画眉须要架双梯。夜来并卧鸳鸯枕，凑得头齐脚不齐。”三尺的丈夫驾了双梯也要为女人画眉，足见中国古男人的浪漫劲。现在的男人不画眉了，改成解女人的裙扣了，是谓世风日下。