瓶颈中的絮语

□徐 东

瓶 颈

有了家庭和孩子，也就有了以前所没有的责任和义务，不再像单身时那样自由了。肩膀上有沉重担子，担子越来越重，压得你身心俱疲，让你走起路来摇摇摆摆、踉踉跄跄，相当狼狈。那种疲于奔命、负重前行的状态令你怀疑人生。

你已经步入中年，不再像年轻时那样精力充沛、充满幻想，可以天马行空、放达不羁地去写作，去生活了。这令你羡慕那些家庭背景好的，生活优越的，单身的，或者是结婚也不要孩子的同行了。你为什么要去选择结婚要孩子了呢？你有些后悔，但世上没有后悔药吃。你有可能沉寂下来，再也写不了，也发不了东西。你不甘心如此，却有这样的担心。

你寻求突破瓶颈的办法，但发现渐渐失去了写作动力。你对名利虽说仍然有渴望，却淡了许多。多年来的写作并不曾让你富有，也不曾让你大红大紫，与付出的时间和精力相比，所获得的名与利实在算不了什么。你对写作有了情绪，想对抗写作：不写了，去做点别的。但写又如同多年来形成的习惯丢不掉，改不了。

你感受到时代的强大，城市的强大，现实的强大，自己的微不足道，于是也开始怀疑自己的能力，抱怨生活中所要面对的烦难琐碎的事过多，分散了你的时间与精力，影响了你内心的简单与安静。你也清楚，抱怨无益，但勉强前行的过程中总不能称心如意，因此还是会忍不往消极抱怨。

很多人不写了，不是不想写了，而是看透了自己，认为在写作上没有前途，实实在在写不好，写不出来了。你想，不写也是好的，何必一定要写呢？只是自己也会像他们那样吗？你的答案是肯定的：不会。你还会继续写，而且完全有机会，有能力去突破写作上的、生活上的瓶颈。这样的自信来自于你对文学由来已久的、发自内心的热爱，这种爱胜过了对一切的热爱，因为写作使你感到人生才有意义，有你想要的意义。

一个人有多大的能量，能做多大的事，不用多想。一位作家，只要他能积极地生活，不断调整自己，不断学习，不断写下去，瓶颈几乎是不存在的。之所以感觉到瓶颈的存在，是因为他渴望取得更大的成就。那种渴望无可厚非，却也多少有些无聊和虚妄。

消 耗

两年前，我渐渐觉得写小说没有意思了。

这种想法并不见得正确，但这种自然产生的想法却源于对写作的厌倦，厌倦感的产生大约源于写作使自己身心俱疲，得不偿失。如同是一场一直在玩的游戏不想参与了，而中途退出也是痛苦的，因为过去曾为写作付出了大量的时间与精力，退出即意味着对自己的否定。

如果可能，我愿意做一个纯粹的写作者，不为写作之外的事操心劳神，那样我或许会写出更多有质量的作品。现实生活不会让人称心如意，不管是工作、生活，还是文学本身，有太多与写作无关的事情要做，而在做的过程中，生命力、创造力被消耗。

这种消耗一部分是外界强加给写作者的，另一部分是写作者自己不够清醒与坚定。

困 难

现在，我想要写一篇小说会感到非常困难，原因在于我很难再如年轻时那样自以为是，有着强盛的写作激情。现在的我有了些思考与稳重，缺少了年轻时候那种初生牛犊不怕虎的冲劲。

对照现实，许多文学作品仅仅是一种游戏，令我感到缺少意义。这种感受给我错误的信息，让我不再相信文学的神奇作用。事实上我过去写过的作品至今仍会给人带来感动，仍然在支撑着我作为一个作家的存在。

作品给予了我作家的身份，这个身份似乎并不算太坏。我想过是否要加强这种存在感，但这需要我找回对文学所应具有的虔诚之心。事实上，这个以经济为中心的时代，以及文学圈子的不良生态，都令我抗拒。我会感到文学的无力，我的无能为力。

我会感到文学改变不了什么，要想因为写作获得名利未免显得天真可笑了，如果一味去写，你也可能成为一个自欺欺人的骗子。如果我能真诚地不在意那些负面的东西，对于我来说倒是一件好事。

事实上我得克服写作上遇到的困难，不写，一直不写的话，可以慰藉我的一生？

欣 慰

阅读自己写下的作品，会感到现在正在消逝而过去依然年轻鲜活，我活在作品中感到自己独一无二而任何人都无法体会。自然会有更好的文本令我的作品黯然失色，但我的作品的存在却并非无意义。

最诚实的作家应是为自己而写作，至于获得读者的认可、拥有更多的读者，那是令他感到意外的事情。因此我想，世界上并不缺少好作家，缺少的是好读者。事实如此。好在真正好的作品可以比作家的寿命更长久。想到这一点的时候，相信许多作家会感到一丝欣慰。

你真诚地爱恋着这个世界吗？你孤独吗？你读到一百年前某位作家的某一篇作品并为之感动的时候，会发现你的爱与孤独早已被人理解和接纳过了，因此你有理由活得更加自我，而不必一味顾影自怜。

石 头

我在短短两个月的时间收集了许多石头。

工作室不大，书架上、桌子上摆不下，只好摆在地上。石头有长江石，有戈壁石，也有灵壁石和太湖石，其中以便宜收进的长江石与戈壁石居多。收藏一时间仿佛成为了我的追求，而以前写作是我的追求。

两个月下来我几乎没有写什么文章，且花光了自己的积蓄，不过也感受到了一些排斥空虚后的充实。我有空就泡在微拍堂看石头，挑石头，拍石头，就像是被一部精彩的巨著给深深吸引，不忍放下。

我知道这叫玩物丧志，同时我又感到继续写作的条件不够成熟，例如我的身体不是太好，需要养一养；时间不够充裕，需要等一等；状态也不够好，需要调整一下。

我难以让一个具体的人去理解我，那么我只好寄情于石头。

在我看来，每一块石头与人一样都是独一无二的，它最终属于并陪伴一个人，给他带来精神上的慰藉，内心的暗示。喜欢孤独与美的人应该去认识一下石头，养几块石头为伴。

最终，你会放弃石头，觉得它们在你的生命空间中显得多余。

文 学

当下的，我们的文学究竟还是不是纯粹的？我很怀疑。

有相当长的一段时间，包括现在，我懒得写作与投稿。作为编辑，我知道刚起步的作者发表作品是多么困难；作为作者，我知道名刊大刊的编辑身边会围着多少写得已经相当不差的作者。

各种利益的交换是有的，因为编辑的收入并不高，何况总有“聪明”的作者觉得编辑不容易会甘愿付出些什么。这些我都能理解，却为此而感到痛苦。这种痛苦有些莫名，因为我深深地感到，在社会生活的链条中，如果你想要做一个正常的纯正的人是多么艰难。

有时我想，我缺少足够的勇气卓然独立于世界做我自己。

如果没有自我，何谈写作，哪有真正意义上的文学？

这个时代，每个还清醒的人都有理由讨厌自己。每个真正热爱文学的人也都有理由讨厌文学。

厌 倦

我从未想过有一天会开始厌倦写作，与此同时我却又想写下一切。对于这种现象我也无法解释。我幻想可以彻底放下写作，逃掉作家或诗人的身份，像那些不必献身于艺术的人那样去生活。写作使我沉重，当我坐在电脑前，哪怕是在精力充沛的早上，也很快就疲倦起来，仿佛身体受制于精神的压力，无法支持我把写作这个念头继续下去。

我对写作仍有需要，却失去了动力，觉得写什么都没意思。

我知道那些在写作的道路上继续前行的人是可敬的，我曾经像他们那样，但现在我不想再与他们为伍。那种发自内心的感受使我对自己无可奈何。或许我想走一条新路，但那条路仍然需要我坐在电脑前写下去。问题是我抗拒坐在电脑前，仿佛人类已经不再需要作家，不再需要文学。

我一直坚持写日记，但最近连日记都不想再写了。我也在厌恶过去写作的自己，那个“我”使现在的我沉重。这种沉重感源于才华被现实持续削减，或者是因为读者一直在误解并冷落我？或许我已经深切感受到人难以改变，写作徒劳无益。

我讨厌喋喋不休地对未知的人说话，讨厌自己是那样诚挚地期待着什么——例如一个美好的，人人都幸福快乐的世界。

资 格

我越来越感到自己没有资格写作。我深切地感受到自己的无知以及对不思进取的渴望。

我不是在过着想过的生活，但想象中的我渴望的生活也并不见得能够令我称心如意。在我的感受中，人类并没有未来，教育，宗教，艺术，什么都无法拯救人类，所有的反抗都无异于挣扎，所有的希望都会破灭。如果说活着是一个事实无法否认，但写作或阅读却可有可无。

绝望的情绪浓雾一样笼罩着我，那个我纯粹而自由，却像小动物一样可怜兮兮。在那样的情绪中，世界首富与美国总统都是笑话。如果我想要取得写作的资格，似乎只有背叛自己——那个像老子与庄子一样自在的人。

我不想再强调爱的作用，尽管我不会否认爱在这个世界上对于每个人的重要性。我想变成一块石头，一棵树，不需要再有人的烦恼与痛苦。