清寒的当代浮世绘——《应物兄》的色调解读

刘牧宇

2019年8月16日第十届茅盾文学奖获奖作品公布，《应物兄》名列其中。这部十三年磨一剑、出版以来就饱受争议的作品终于取得了自己的位置。李洱曾说此生只打算写三部长篇，分别写给历史、现实与未来，立足现实的《应物兄》故事其实十分简单，即济州大学对儒学研究院的筹建以及儒学大师程济世的归国还乡，这个“象牙塔围墙”中的小事却借由主角的生活轨迹，串联起一幅浮世绘，在其中延展着枝干，围墙也被逐渐淡化，指涉向更广阔的世界。虽然题材形式与《花腔》截然不同，但字里行间依然隐伏着李洱独有的智性和机趣，由此在多个层面为作品添上了清寒的色调。

一、冷幽默反讽下的崇高消解

“让荒唐变得合情合理是一种本事，让‘相反的念头互相撕咬，互相吐痰又互相献媚’是一种别样的智慧。”[1]将反讽精神作为小说的建构底色不是李洱的第一次尝试，《花腔》中的反讽使用就曾是极富魅力的闪光点，而《应物兄》在描摹当代知识分子群像时的戏谑很难让人不联想到《围城》。钱钟书对讽刺运用堪称妙笔，才情才气与文学修养不露声色地在字句中渗透，诸如“肉上一条蛆虫从腻睡里惊醒，载蠕载袅”的金句俯拾皆是。《应物兄》则选择以知识碎片的填充和拼贴形成一种特殊的反讽结构，作品中大量精心设计的知识陈列一面填充着细节空间，一面实现了对人物和主题的深入。应物兄在和弟子讨论珍妮的论文时，众人煞有介事地旁征博引，把驴和儒学之间的关系论述得头头是道，甚至得出黔之驴有“我佛之大智、大忍、大善”的结论。为了争取到安全套生产基地的落户，邓林给它安上了出自《论语》的“温而厉”一名，还由此引发了一场“涉及深奥国学知识的性文化大讨论”。这些看似严肃认真的学术探讨，更像是打着知识旗号的荒诞表演，创新异化成了标新立异，而对待学术的随意和不严谨深入肌骨地被剖开呈现。李洱的高明在于这一切都含而不露，没有对任何人物显示反感，也未建立居高临下的优越感，只以适度、宽厚的智性言语去记录熙攘本身，成为一种更深刻和内敛的冷幽默。

《应物兄》的反讽不再局限为文字修辞，而是一种总体性的反讽，在人物言辞同行为的脱轨和命运的不可控中体现反讽的力度，“它揭示的是生活世界的基本矛盾和无可避免的悖谬：所有人物的行动都被自己所不知道的无意识力量支配，因而，他们既是被审视、嘲弄的对象，又是被同情、怜悯的对象；他们未必是无辜者，却一定是无助者”[2]。程济世最忌讳“无后为大”，偏偏私生活混乱的儿子生了个怪胎；华学明本以为足以获诺奖的成果却被野生济哥的苏醒摧毁，自己也疯了。如斯的阴差阳错流淌在作品的每个角落，有意义发展成了无意义，悲剧丧失了崇高内核，而学术、儒学等事物也就此消解，跌落神坛。《应物兄》把不动声色的冷幽默与反讽晋升为观察世界的方式，潜藏着对当代学人精神荒芜和当下文明困境的思索，在这个层面上，它不输于《围城》。

二、冷色笼罩的众声喧哗

应物兄的名字源于经学家王弼的“应物而无累于物”，他像一只劳蛛，在以自己为中心织就的大网上虽然做到了“应物”，却未能“无累于物”，勾连着政、商、学等界的七十多个人物，游走于复杂交错的关系之间，呈现出“学术江湖”的浮世绘。围墙之外，由于程济世声名在外，筹建工作复杂微妙了起来，校长亲自操刀，各界全力参与，当程济世多次谈及回忆里的济州，筹建也牵一发而动全身，引来了酒店老板、养鸡大王、内衣大王等利益攫取者粉墨登场，最终演变成旧城改造、引进外资的“大事”。程先生的弟子黄兴，一个将安全套捆绑上古典词牌名兜售的“当代子贡”，他到访济州一段是丑态的集中揭露。争夺“敬香权”时，邓林以权谋私的手段堪称高明，善于溜须拍马的他还以典故为栾长官母亲的排便问题建言献策；慈恩寺大和尚释延安是在物质和宗教间走钢丝的好手，他的绝活是把笔绑在“那话儿”上作画、写书法，因此润格远高于他人。连一校之长葛道宏也张口便是“我也接触过不少省部级大员，像您这样严格要求自己的，有没有？有！但不多”之类的高妙奉承。

而回到学界，作品着重刻画了三代学人。老一代的代表是济大四位博导，他们身上多数时间体现出对专业知识、奉献精神和理想信念的坚守，但在时代的推波助澜下也难免迷失在功利化的道路上，“总是被一群学者簇拥着，从这个会到那个会，究竟是什么会议，姚先生都搞不清楚，也懒得搞清楚”[3]。乔木宣扬了一生立命担当、老来却满是明哲保身的酸腐气息，常训斥应物兄“你这个人，够机灵，却不够精明”，把学术与厚黑混为一谈，活成了“人精”。应物兄、华学明、文德斯这一代人则体现了价值理性到工具理性的变迁中的分化，华学明之流自恃取得了傲人成果，便自称“华先生”，儿子也荣升“华公子”；而芸娘、文德斯则保持了难得的理性与克制，目光澄澈地旁观一切。到了他们学生一代，则完全淹没在了市场经济和全球化大潮里，学术成了经营关系的名利场，甚至爆出“用力过猛牛X，肾虚手抖傻X”这种惊世骇俗之语，“精致的利己主义者”是对其最好的注解。个性鲜明的众生相与他们的熙攘喧哗让小说“读来哑然失笑，冷汗直流”，一步步落入“白茫茫一片大地真干净”的荒凉。

三、闪烁的暖光：“一切诚念终将相遇”

程济世作为各方期待的灵魂人物却始终居于暗处，他的返乡的确隐喻着儒学传统从西方向中华的“回归”，但令人啼笑皆非的是，他这一决心的落脚点不过是记忆里的“仁德路”“仁德丸子”和“济哥”。于是原本为“儒学精神”而筹建的研究院，重心立马转向旧址的探寻和济哥的寻找培育，精神上的“仁德”则不再重要。而大费周折之后，野生济哥根本未灭绝，层层考证出的仁德路位置也是假的，至于程济世本人的回归直到结局也未有一丝征兆。《应物兄》出版之初，就有“几代作家向《红楼梦》致敬的重要收获”的推荐语，尽管过誉，但这场最终沦为“等待戈多”的荒诞闹剧确有了几分《红楼梦》的悲辛酸楚。所幸李洱狂欢化叙述铺陈出的寒凉并没有成为唯一的色调，毕竟此类风格的作品极易在向滑稽或讥讽的高歌猛进中降低了格调，“对历史或者现实最难的呈现方式是正剧，单纯的喜剧和悲剧都是相对容易的”[4]。后半部对双林父子、芸娘等人物的内心深入使作品终于闪现出难得的暖色。物理学家双林院士将毕生献给了国家建设，深藏大漠数十载，甚至不知妻子去世和儿子去向，一直得不到双渐的原谅。但在双林意识到大限将近，动身祭奠同事亡灵而行踪不明期间，双渐开始体谅父亲，双林也把对儿子缺失的爱倾注在孙辈身上，义务讲课，资助失怙儿童，希望在年轻一代身上传承学人精神。还有端庄睿智的芸娘，何为教授评价她：“她说话，人们就会沉寂。嫉妒她的人，反对她的人，都会把头缩进肩膀，把手伸进口袋里。”最懂应物兄的也是她，她提醒他要张弛有度，下蹲是为了蹦得更高；让他读二三流作品和枯燥的史料文献，学会避开沸点。应物兄对芸娘的感情也十分深挚，在负责筹建工作后最担心芸娘对此不满，但知晓芸娘支持他后，“所有的阳光都扑向了雪”。他们身上凝聚了作者对学人应具有的情怀和品质的期望。

赵汀阳说：“我们所拥有的东西比任何一个时代要多，但我们丢失的东西也不会比任何一个时代少。”[5]应物兄也不无担忧地自嘲：“到了21世纪学术就是个饭碗。”他自己不得不在“应物”的过程中迷失，内心所秉持的情操正如他在浴室的状态一样，太过“赤条条”而难被容纳，象牙塔的失守和书桌的无处安放是当代知识分子的共同命运。那我们是否还能做些什么？李洱的答案始终肯定。应物兄最终在棚户区找到了张子房和曲灯老人一直坚守的仁德路，尽管在终章他遭遇车祸，但精神恍惚之际他对自己的发问“你是应物兄吗”得到了清晰的回答，“他是应物兄”，意味着他实现了自我的找回和确认。由此，李洱留下了最温暖的色泽，“一切诚念终将相遇”。

四、结语

《应物兄》的争议并未因获奖而停歇，多数源于出版营销带来的反噬，如果没有为读者的阅读期待附加“挪动了中国当代文学地图的坐标”“一幅浩瀚的时代星图”等话语，它或许会受到更为公正的评价。《应物兄》确实带着试图飞跃“经典”的野心，从布局设计到世道人心的试探，李洱都展现出了技艺的成熟，但也如评论者所言，“凭一己之力写尽世间百态，实在是个充满暧昧诱惑但难度系数实在太高的指标。”[6]毛尖称其“就是我们这三十年的生活和对这段生活的反思，是我们狗血但也是血的世界，是我们世纪末又世纪初的人生，是我们既抒情又反讽的当代生活”[7]。如此看来，《应物兄》至少作了“砍向我们内心冰封的大海的斧头”，也隐约窥见了当代文学创作的应有方向。