每一天都在告别

左左

470天前，是2019年6月19日。

夏天的凌晨，像酷暑中的冰刀一样，一生的疼痛都疯长到了极致。

爸爸忽然脑出血，送到急诊室，医生检查后说：“拉回去，准备后事吧。病人脑内出血量太大，没有开颅抢救的必要了。最多只有百分之五的希望，若有奇迹，也是植物人。五分钟，给你们五分钟时间考虑。”

白天还好好的爸爸，还在发朋友圈的爸爸，睡到凌晨突然走向鬼门关，这是我们接受不了的事实;更让我们接受不了的是，爸爸的生死攥在我们姊妹的手上，要由我们做出残酷的选择。难道，爸爸就这样死去？或者成为植物人？

3分钟、4分钟，我和妹妹都不敢哭出声，相互默默对视着，无声地流泪。

5分钟。

再晚，爸爸连植物人的机会都没有了。我说：“救！不能没有爸爸！”妹妹跟着默默点头。

医生劝我们理智考虑，举例说我们可能要面对的无底洞：时间、精力及金钱的投入。但是那一刻，不愿意放弃爸爸的念头塞满脑袋，我们什么都听不进去，疯狂中唯一的念头就是必须救爸爸，哪怕他成为植物人，也好过此刻撒手人寰。

接下来的每一天，我奔走在医院、工作和孩子之间，疲惫不堪。每天徘徊在希望又绝望的边缘，一次次经历爸爸被抢救，被下病危通知书，一次次抹干一层又一层的眼泪，不知道多少个夜晚在医院的长廊走来走去，不敢离去一分钟。恨不能用自己的阳寿去换回爸爸的几年光阴，但一切显得毫无意义。

爸爸“假死”中的第三天。我们作出一个出乎意料的决定：再次为爸爸开颅。

2019年6月21日，是第二次开颅。这一次，爸爸被打开的一片头盖骨没有再装回去。跌坐在地上的我，用颤抖的双手捧着爸爸的头盖骨。我知道人的头颅有很多块头骨，头骨下丰盈着、封存着和铭记着一个人的生死与爱、悲喜与麻木，以及前世、今生和未来。这一块最高、最硬、最顶部的骨头，封存和展示着爸爸哪一段记忆？哪一份情感和哪一缕不舍？它护佑和滋育着爸爸三魂六魄的哪一道魂灵？白白的头骨，渗着鲜血的头骨，网格状的头盖骨，这就是我的爸爸？那个深爱着我，那个我以为会是永恒靠山的爸爸，居然以这样一种方式与我对视，让我触摸！

从6月19日到21日，三天之内，爸爸做了两次开颅手术。全身是血的爸爸被推出病房，推进手术室，然后从手术室出来，被推进重症监护室。

开颅之后，爸爸最柔软的部分出现了问题。因为时间太久，插尿管造成了尿路感染，爸爸尿道严重破坏，里面全部是糜烂的肌肉组织，已经发臭，一团一团像棉絮一样的组织被抠了出来，堆在手术盘里，还沾着鲜血。那是父亲的肉，我不敢再看，更不敢接近，我怕自己晕厥过去，我抓住旁边的妹妹，她也抓住我，互相搀扶着，我们不敢哭，看着爸爸苍白的脸上、头上都是汗珠子，眼睛鼓着看向天花板，爸爸还在坚持着，而他说不出来，也挣扎不了，监测器上面的三条线都在往下走，我死死拽住爸爸的手，大声地喊爸爸，大声告诉爸爸：“我会照顾好妈妈和妹妹，也会把家管好，把孩子们带好，爸爸放心！”一遍又一遍，医生护士都退后，让我和妹妹走到爸爸面前去……

医生又问我们，是否继续抢救？我拼命点头。我还是不敢放弃，我怕自己提着的这口希望之气坍塌，自己也就倒下了。

爸爸在病房里继续抢救，而我一拳一拳捶向墙，我用力地，甚至是恶狠狠地把自己的手捶到白光光的墙壁、直棱棱的墙角和反射着苍白光泽的墙上的窗棂。我看着自己手上的血滋出来、冒出来、流出来，那一刻，只有自身疼痛能暂时缓解心里尖锐的痛。渗血的口，就是我的苦痛和世界的苦难唯一能够舒泄的通道。我蹲在医院长廊里，大声地哽咽。凌晨，过道，孤零零的我在这头，妹妹在另一头，仿佛整个世界都泪如雨下！

爸爸反反复复在死亡线上挣扎着，全身都包裹着纱布的爸爸越来越虚弱。尿道改道造成了肚子上破溃口无法愈合，肚子上面两个大洞直接能看见里面粉红色的肉，医生说只有植皮才能杜绝感染。于是，9月10日，爸爸第三次进了手术室，把自己大腿上的皮割下来，补在肚子上面的破溃口处。

9月12日，中秋节。病房里的电视在播出中秋晚会，妹妹在窗子边摆了个小桌子，把我们带去的月饼、水果全部放桌子上。那晚的月亮特别大，特别圆，等祭月结束，妹妹把月饼一个一个拿到爸爸鼻子面前，让爸爸闻闻，告诉爸爸是什么味的月饼，闻到五仁月饼，爸爸突然睁开了眼睛，妹妹开心地喊妈妈，说爸爸醒过来了。妈妈凑过去看，爸爸又闭上了眼睛，孩子们欢天喜地在医院的走廊里跳来跳去，妈妈抹着眼泪招呼孩子们去吃月饼，大家围着爸爸边说边吃东西。从我记事开始，我们一家人就没有在中秋节分开过。这一年，依然如此，却显得很珍贵，突然觉得只要一家人还能在一起，其他什么都不再重要了。

日子就这么一天一天地熬，每天医院、单位、家连轴转。

终于熬到了冬天，凌晨五点的天还很黑。每天都是这个点给爸爸准备早餐，然后要在六点半前送到医院给爸爸胃管注射进去，否则就会延误各种推拿治疗。那天特別冷，把保温桶放副驾驶座位上，开着车去医院，走到一个路口突然闯出一个冒失鬼横穿马路，我一脚刹车踩下去，保温桶滚到座位下，盖子松开，满车都是爸爸的早餐味道，全部泼在了座位下面。那一天，灰头土脸地到处找餐馆去给爸爸重新买早餐，结果延误了时间。

熬过了夏天，迈进秋天，再熬到冬天，再到开春，爸爸的病情出现好转，慢慢趋近稳定。好多人都说我和妹妹是孝女，都觉得我们这样对爸爸感天动地，必将得到好报。但是看着日渐萎缩的爸爸越来越没有了活力，我开始怀疑自己的选择，这样让爸爸活着是不是孝道？爸爸曾经是军人，这样苟活，他是否愿意？我和妹妹是不是在用爸爸的残体来成全自己的孝顺之名？爸爸没有儿子，我和妹妹都是亲自给爸爸擦洗身体，天天面对爸爸的赤身裸体，如果爸爸有知，会不会痛不欲生？

医生是理智的，见惯了生死，所以，医生可以做到抛开情感看现实。而我们作为亲人，其实，再回头选择一次，我相信也会是同样的答案。其实，我很清楚，若爸爸有意识，是不愿意这样没有尊严地活着的。一生都勤俭的爸爸，肯定不会同意他的女儿们这样来抢救自己，让自己的女儿过得那么艰辛痛苦。爸爸宁愿死，也会成全女儿的幸福。可是，作为女儿的我，又怎么忍心放弃爸爸！

我每天用轮椅推着爸爸到处走，至今走过了67条街，每天边走边给爸爸讲他曾经走过这些街的往事。期望有一天，在某个地方，或者某个场景能够刺激爸爸，让爸爸突然清醒，哪怕只是片刻，也许就能够知道爸爸在牵挂什么，忍受那样巨大的痛苦坚持到现在，爸爸靠什么支撑下来的？那一刻，我才发现我从来没有认真了解过爸爸。爸爸多才多艺，会二胡、小提琴，还会一點儿俄语。他的同学们来看他，告诉我他年轻的时候最喜欢泰戈尔的诗歌，让我多读给爸爸听。爸爸在家的每一天，我会在床头呼喊着爸爸，读文章给他听，读泰戈尔的《飞鸟》，一句一句对着爸爸的耳朵读：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱的，只是叹息一声，飞落在那里……”有时候，爸爸听着，会转眼看着我，眼神对接是慈爱，是不舍。爸爸这辈子也是灿烂地活过的，年轻的时候，是一个文艺青年，诗写得很好，爸爸从来没有提过在哪里发表过文章，但是爸爸的书柜里有他写的手稿，他总是告诉我们，做自己喜欢的事情，不要太在乎结果，享受过程才是幸福。

没有一片头盖骨的爸爸，头顶是软软的，靠在枕头上，后脑像水球一样摊开。两次开颅手术，让爸爸的脑神经封存了什么记忆？让爸爸的魂魄去向了另一个空间，去找自己曾经失去的梦？但是我知道，我们永远是他记忆深处最深的眷恋，他留着自己的残体在我们身边，其实是让我们觉醒的。

生死有序，万物有情，死亡，也许就是一扇门，并不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另一个阶段。爸爸如今向死而生，就是用自己的残体来护佑着我们，警醒着我们，让我们重新开始思索人生，唯有穿过死亡荫谷，方能品味生命甘露。作为女儿，面对躺着的爸爸，才开始思索生命的意义。作为一个母亲，没有像爸爸传承给我们的那样去引导我们的孩子，而是把自己没有实现的愿望附加在孩子身上，希望孩子成为我们最好的作品，金光闪闪，光宗耀祖。其实，爸爸一直都是希望我做一个快乐的人，我想，这也是中国无数爸爸的愿望。

如今，爸爸回家了。爸爸陪着我们，我们陪着爸爸。现在的每一天，都是奢侈的;现在的每一天，都是珍贵的，都盛大地过。我们跟爸爸说话，虽然爸爸从来没有回应过我们，但我们每个人都很安心，特别是妈妈，久违的笑容满面。我已经做好告别的所有准备，爸爸在ICU抢救的日子里，我和妹妹走遍了所有的公墓，为爸爸选了一个山顶的位置，可以看见我们的家，也可以看到全城的风景。

我知道的，每一天都在告别，但每一天也都是新生。

责任编辑：蒋建伟