一辈子的烂草包

贾丽花

老家有句俗话：“大的妖，小的娇，中间的是个烂草包。”我上有一个姐姐，下有一个弟弟，别无选择地，就成了父母眼里的烂草包。

生姐姐时，因是头胎，且未实行计划生育政策，父母没有为是儿是女操过多的心，姐姐很矜持地折腾了两天才出来，母亲虽然精疲力竭，仍沉浸在初为人母的喜悦中。母亲也有心情把这个小女孩儿收拾齐整，还弄点儿头绳、头花啥的点缀点缀，到肚里有了我，就很在意是儿是女了。母亲在田间劳作时突然阵痛，总结生姐姐时的教训，打算吃个韭菜炒鸡蛋后有力气生我。等割了韭菜，敲了蛋，还没来得及炒熟，我就迫不及待地出生了，顺利得连村里的卫生员都没赶到，慌忙地拉了隔壁的大妈充当接生婆。父母对我的到来深感失望，在后来的日子里他们也从不避讳这种心情。生了我之后的母亲虽然做了裁缝师傅，也从没心思装扮我，我总是穿姐姐甚至姑姑的旧衣服。等母亲怀上弟弟时，计划生育政策已经实施，父母心里的担忧可想而知。弟弟落地的那一瞬间，母亲猛一抬头，终于看见了弟弟的小鸡鸡，一颗心才放回了肚子里。

可以想象弟弟受宠的程度。母亲说，那时无论多累，只要一看见弟弟，就觉得舒心，苦累全消。弟弟要什么，父母尽量去满足，我就没有这么好的待遇了。

六岁时，我上了一年级。那个九月一日的早晨，阳光明媚，我背着姑姑背过、姐姐又背过的一个军绿色的旧书包，和邻家的小女孩儿并肩站在小学校的平房前等候报名。松松垮垮的旧书包耷拉到我脚踝，而小邻居背的书包是她妈妈用两个漂亮的花手绢缝制的，精巧而美丽。秋日的阳光照着她的花书包，也照着我，映得我的眼睛熠熠生辉，让我第一次感受到什么叫羡慕。

小学时候的我有一个习惯，我的母亲是再熟悉不过了。白日里常常疯玩儿，晚上临睡前我却迟迟不肯上床，这时候母亲总是（还算温柔地）问我：“作业又没做？”我忘了我怎样回答，或者只是用神态做了回答。而后，母亲便要我拿出作业，她则伏在灯下（有时候是煤油灯），一笔一画、一丝不苟地替我把作业做完。母亲就这样跟着我学了一年多的文化，却不曾打骂过我，比我对女儿强多了。后来，母亲能拿着放大镜研究马报（六合彩报纸），还能看书消遣，我是功不可没的。不过，那时候的母亲教我学会了一句粗话：“白天跑四方，夜里补裤裆！”可见父母并不操心我的学业，直接后果是我留了一级，小学多读了一年。

作为烂草包，父母也懒得顾及我的情绪，伤害了我，他们也从不自知。

还是穿开裆裤的时候，有次在外面玩儿，一只裤管被纵向撕破了，因觉得碍事，我便把那条撕破的裤腿撩在了肩上。当我扛着一只裤腿从一群大人中走过，惹得那群人笑岔了气，很清楚地记得，母亲在人群中笑得特别灿烂。被人笑过之后，我忽然知道了丑，知道了恼恨，特别是对母亲。还有一次，小小的我扛着一根又粗又长的竹竿怎么也进不了院门，于是，我的笨拙就被父母演绎为滑稽的笑话到处传播，我小小的自尊心被伤害了多年。

要说这样的事跟父母处事的方式和教育能力有关的话，下面的事就纯属父母的偏心了。有一次分糖果，父亲将整的分给了姐姐和弟弟，塑料袋里最后的粉粒归了我，我委屈得哭了。记得最后父亲抱起我，放了一些糖果在我怀中，说：“都是我的儿女，我不应该偏心的。”我的哭泣，让父亲终是觉察到了自己的不公，及时地纠正了，也正是他抱起我一刹那的温暖让我记住了这件事。再一次是一个暑假，我、弟弟和父亲推着一车粮食去卖，夏天的太阳烤得我们又累又渴，父亲停下来，买了两瓶饮料，和弟弟一人一瓶，旁若无人地喝起来，好像我并不存在一样。我忍住渴，假装不在乎，却怎么也忍不住眼泪，当然，我没有让他们看见我的眼泪。这件事要不是我记在日记里，估计也早忘了。从日记中可知道，我当时是怨恨父亲的。

排行中间，又是个女儿，我这个烂草包烂得有些彻底。即便是成年后，父母仍然处处维護帮衬弟弟，也曾让我有过不平，有过抗拒，但随着时光的流逝，一切终已释然。无论他们做过什么，无论他们更爱哪一个，他们都是这个世界上最疼爱我的人。

事实上，我这个烂草包一路比姐弟走得都要顺利，得感谢父母早早地让我学会了独立和坚强，让我懂得靠自己的努力去追求想要的生活。

责任编辑：子非