大书房

阮红松

新居有明晰的格局，三室两厅带厨卫。这个“三室”里，就有一间12平方米的小房间，设计格局明确指定是书房。当初看房时，我就在这块地站得最久，脑子里开始浮现书房的美丽蓝图。

我首先自己设计了一张书桌，而舍弃了市面上流行的时尚书桌。在没有门窗的那面墙，我让木工做了个长十米，宽一点五米的书桌。我说了半天，木工师傅搔着脑袋想了半天，也没搞清这么大的书桌是裁缝师傅的工作台还是白案师傅的案板。我告诉他，按扩大的书桌模型做就对了。

书架在我眼里就是个储柜，是那种无聊的人供着書显示学问让人观赏的东西。自己喜爱的书，只有放在自己工作时能随手摸到的地方，才是最舒服最亲近的距离。当我坐电脑前需要它时，不用眼睛寻找，凭感觉就能知道它在哪里。所谓的“案头书”，大概就是这意思。案头书，必须要跟上主人的工作节奏，用如胶似漆的关系来形容也不过分。只是我的案头书比较多、比较杂，要相对比较大的地方安放。

书架，是我放置闲书、旧书、破书的地方。所谓闲书，就是想起来才会去看的书，再就是被我近乎遗弃的书。这类书，有一种是我早年购置的，许多书基本上是参考了公知或评论家或书商的意见后购买的。我有了点儿学问才明白，购书，可以不参考任何人的意见，而要根据自己的知识结构去配置。购买文学类书籍，则像是找爱人，必须是自己爱慕并对书的内容有触电感的书。作家或作者是不是名家并不重要，有没有获过奖更不重要，重要的是能读进去，能理解能交流，最后爱上它。

闲书中有很大一部分是作者的赠书，这部分渴望被阅读的书，基本没什么营养，却是有纪念意义的书。这些书被陈列在书架上，被形象化了，让人不经意间想到一个人，一些事。

因此，我设计的书架也是庞大的，掏空了书房临门的那面墙，让书架有超大的容量而又不那么显眼。偶尔被采访，希望摄像机扫到的是书房里忙碌的人，而不是书架。书架实在代表不了什么，你有没有真才实学，跟藏书的丰富没多大关系。

在书桌的对面，我放了一张小巧的沙发床。这不是为客人准备的，书房不会考虑客人，那是客厅的事儿。沙发床除了临时睡一宿，更大的功能是躺在上面思考。有人喜欢散步时思考，有人喜欢坐在车上思考，有人喜欢蹲马桶上思考……而我，喜欢躺着思考。躺着思考容易睡过去，不用担心，真正在思考的人，是睡不着的。

书房的地面，我比较讲究，铺上了加厚的环保木地板。我经常整理书籍，而且上瘾。整理书籍是很累的活儿，都在地板上完成。每隔一阵子，感觉自己的知识结构需要调整，我就得重新整理自己的藏书，脑中的计划，需要调整阅读来定型。人，除了看书，跟书建立感情，那就是摸书。从这本摸到那本，有爱抚的意思，也有家有隔夜粮的一份充实和满足。

整理书籍，我一般就在地板上享受这个过程，我可以爬着摸、可以滚着摸、可以躺着即兴翻阅。这是个自由自在、丑态百出的过程，只有在自己的书房才那么怡然自得。我很多不经意的阅读，都是在地板上完成的。偶有意外的发现，会以惊人的速度，将一本书的内容掌握。有些书，你也许平时阅读要拖很长时间，但整理书籍时，阅读量却是惊人的。

我的沙发床枕头边儿，是堆放新到报刊的地方。我每年都会订阅一些自己需要了解的报刊，这个工作与订牛奶是一起完成的。网络时代，网络并不能代替报刊阅读，手机更不能。网络信息不够精粹，也不准确，更谈不上权威。手机基本上是玩具，而且是很坏眼睛的玩具。

我专心翻阅报刊，大多是饭后或外出归来的间隙，心绪不是特别宁静的时候。翻阅报刊能让我很快安静，心绪平复，进入工作状态。看报刊谈不上是一种深度阅读，但却是更新一个人知识和视野的捷径。对于写作的人来说，文笔老化是很常见的。用上世纪的语言，写本世纪的事情;90后还在用70后的对话方式。这样的事情，在获奖小说中也出现，非常可笑也非常可怕。

我把书房设计好，又把自己“装”进书房以后。见多识广的妻子大吃一惊而又无可奈何，说：“这不是书房，是书窝。”

她从不与我共享书房，而将自己的东西搬到卧室，经常在阳台上看书备课。

有客人来，妻子就赶紧带上我的书房门，笑着说：“见不得人！”家里见得人的地方是客厅，那是妻子亲手设计的，按潮流走，按人的面子设计，我没过问。

妻子知道我在这“见不得人”的地方是充实的、快乐的、健康的，她每天放学后做的第一件事情，就是轻轻推开我的书房门，瞧我一下，然后放心地忙自己的事情。

男人的心锁在书房里，是最安全的。男人的灵魂安放在书房里，是最干净的。

有了自己的新书房以后，我更注意自己的阅读质量。进出书房的书，是经过严格选择的，进出书房的人，也是严格选择的。吃粮要吃粗粮，读书必读精品。因此，淘书越来越困难。有太多流行的当代名著，都被我挡在了书房之外，因为不符合我的审美观，别人说了也白说，评了也白评，我的书房我说了算。

书房不是接待客人的地方，也不是谈事情的地方。我不需要任何人以参观书房的名义，来证明我的学识和高雅。也许，书房很容易成为虚荣者的名片，挂几幅也许自己根本看不懂的名人字画，放几本自己根本没读过的流行经典，摆一堆价值不菲的精装书，很容易将自己包装成学者和雅士之流。这样的人，最喜欢客人参观他的书房，动不动就在书房里招待朋友。

我的书房，除了几样丑家具和书，实在没什么好看的。

因此，我到任何人家里做客，不轻易走进别人的书房。主人主动邀请我参观的，我不会去。不让我参观的，我怀敬畏之心不去。

我认为，男人的书房如少女的闺房一样，应该是世上最私密的地方。

那是一块心灵的栖息地！

责任编辑：子非