父子深山情未了

张绍华

国庆假日回老家，还是为了看一眼相隔一层黄土的父亲，坟冢前我只身孤影地看着坟顶的青草，凝视了许久，诸多往事浮现，一幕又一幕地在我的眼前重放。

父亲是搬迁到我的出生地的。听母亲讲，父亲曾经有过逃避现实的想法，想一走了之。可是当我出生到这个家庭后，父亲好像是找到了精神的寄托，更加勤奋地干活儿挣钱，想让这个家过上好日子，每天起早贪黑地干农活儿，回到家基本上就是一个固定的习惯：要喝一口小酒，快速地刨上几口饭，抱着我逗一会儿就去睡了。

进入初中，父亲更加“盯”上我了，每个星期的周末回家，父亲重复的一句话就是，“毛，你要好好地读书，我的一切希望就看你了……”在这样的叮嘱中，我一边洗脚一边看书，在一次期中考试，出现了一个奇迹，一道政治试题是“什么是人类特有的本领”，当时整个初中只有我一个人做对，加之英语、语文、物理、化学等科目也不错，这让我的父亲心里暗自高兴着。

有一次，父亲说：“毛，你再考到全校第一名，我给你买一个钻石牌手表。”当时，得花上六十元才能买到一个好的手表，最时尚的手表就是鉆石牌和上海牌的。期末考试，我如愿以偿了，加之，当时是在读初二的上学期，校长在集合讲话时说，张××，你如若在初二下学期考到全校第一名，我会破格保送你读重点高中，此话传到我家人的耳中，全家人高兴得不得了。但是那时我的家中没有这么多钱给我买手表，临近年关，只有去石阡县的本庄镇卖了粮食才能够买。父亲看到我不高兴，喊上大姐夫一起各挑一担玉米到市场出售后，给我买了一块手表。

当晚，父亲将手表给我戴上，语重心长地说：“毛呀，你一定要好好读书，你看，我说话是算数的。”

我在贵阳读书的日子里，听说父亲怕我挨饿，什么苦力都做。五角一挑煤跑二十公里的路，他愿意干;两元一天运送猪肉到四十公里外的本庄镇，他高兴做;帮人收割稻谷或者是玉米的事一天三元，他乐意去，而且会让主人家感到十分的满意。

邻舍们聚在一起时说父亲真吃得苦哟，父亲说，我不会手艺，没有副业，苦力我该用得上的。

父亲有一个好的品行，到哪家他都不会像其他人那样乱说，也不会和人理论是非，倒是寨邻中的人尊称他时，他却开着玩笑说，不把我喊高了，喊作一般好开玩笑，这句话，寨邻中的人一提起我的父亲，就会说起。

中等职业学校毕业，我顺利分配在家乡一个镇政府上班，父亲还在操心我的事，时时在说，要是我能调进县城上班就好了，因为县城条件好。看到父亲如此惦念，我心里就像有一块石头堵塞着，睡不好觉，拿起单位订阅的报纸看，慢慢地走进了写作之路。2011年借调到了县城上班，父亲也高兴了起来。就在这一年，我的女儿从小学毕业了，也顺利通过考试，被县城一所好的初级中学录取。父亲想来看他的儿子和孙女，想了想没有其他好的东西，索性上花红树上去摘果实，带到县城来，哪知，这树是被虫蛀过的，一上树，树就断了，父亲摔在地上，由于七十多岁，没有抗衡力了，硬碰在地上的乱石，出了血。当时我在上班，寨邻的好心人全部赶到了我家的院坝内，有人赶紧拨通了我的电话，说我的父亲已经不行了，叫我快点儿回家看一下，也有人打电话来说，不能送医院了，怕还赶不到医院，人就不行了。

当我和女儿赶到家时，母亲、大姐已经哭成了泪人。父亲走了，只是眼睛还未闭拢，按照老人们的指点，我轻抚父亲未闭的双目，不一会儿，那眼睛也成了一条紧锁的线条，什么都离我远远的了。

我出生在大山，大山中有我的恩人，他是我的父亲。