最后的午餐

朱道能

2019年的夏天，跟病魔抗争了几十年的父亲，就像朱家老湾的那棵百年古树，在风暴雷电的夹击下，轰然倒下了。

在照顾父亲的日子里，我问母亲：“你还记得我爹一生中，住过多少次医院，做过多少次手术吗？”母亲愣了一下，然后像孩子一样吐吐舌头，笑道：“你妈老糊涂了，啥都记不住了！”我知道，这正是父母亲共同的长寿秘诀，选择性地忘记苦难和记住美好！父亲经常说，我十八岁就开始得大病，医生都说我活不长，我就想：还没结婚哩，我不能死;结了婚，但孩子们没长大，我还是不能死;等到你们成家立业后，我看着高兴，又不想死——就这样稀里糊涂地活到现在……说到这里，父亲嘿嘿直乐，透着一股得意。

可，当父亲发现自己已经偏瘫，将成为孩子们的负担后，他毅然选择了死亡——拒绝打针吃药，拒绝吃饭喝水！在亲人们苦苦哀求下，一个星期后，父亲让步了！这一让，让出了儿女们尽孝的机会。

父亲生命的最后三个月，是他最痛苦的三个月，也应该是他最幸福的三个月。早上，伺候父亲吃过早饭，如果精神尚好的话，我把父亲抱上轮椅，沿着乡间的水泥路缓缓前行。田里抽穗的稻谷、路边摇曳的野花、塘里游弋的白鹅，都能点亮父亲的眼睛。他贪婪地四处张望着，嘴里含糊不清地嘟囔着。这熟悉而又新鲜的一草一木啊，都让父亲那么留恋，那么沉醉……我不失时机地拿起手机，对着父亲。父亲见状，立即直起腰板，露出那标志性的笑容。

随后，我就把这新鲜出炉的照片，发到“兄弟姐妹”群里，让家人们一睹为快。看着群里的回复后，我就俯在父亲耳朵边，大声说：“他們都夸你是个老帅哥哩！”父亲听了，哈哈一笑，一望无牙。

回家后，疲惫的父亲就沉沉睡去了。于是，我就开始信马由缰地闲逛，看看风景，拍拍照片。等再回来时，远远就听到父亲的呻吟声。慌忙推开门，父亲停止了哼哼声，还挤出一丝笑意：“我当是……你回孝感了哩！”一旁的母亲说：“你爹一醒了就问，生怕你走了！”

那一日，是我轮班十天的最后一天。我买好了下午的火车票，却还不敢提前告诉父亲，我不忍心看他那失落的表情。中午，我做好了两菜一汤。看得出父亲没有半点儿食欲，为了不拂儿子的心意，还是勉强地拿起勺子。——这是怎样的一个死结呀：父母能吃能喝时，我们远在天边;等到我们想起端茶送水时，他们已经无法下咽了！

中午做的猪肉炖粉条，似乎得到父亲的青睐，无奈，他控制不住哆嗦的右手，不断有粉条掉到围裙上、桌子上。这时，父亲像犯了错误的孩子，怯怯地看了我一眼，连忙用手去捡落下的粉条。我一阵心酸，赶紧制止了父亲，拿起勺子一口口地喂他。

等在厨房忙完后，看到父亲又昏昏沉沉地睡去了。父亲面朝里墙，身子像虾米一样蜷缩着，腿脚不时地颤动一下，随即便是一声呻吟。我看了看手机的时间，掖了掖父亲的被角，然后跟母亲打了招呼，就坐上大哥的摩托车，无声地告别了父亲。

万万没有想到，这次不经意的午餐，是我为父亲做的最后一次午餐。

十几天后，一个万籁俱寂的深夜，父亲躺在大哥怀里，走完了他86年的人生……