大都会歌剧院《法老王》制作：既狂野又浪漫

文：谢朝宗（本刊驻美特约记者）

在歌剧作曲家里，格拉斯（Philip Glass）是相当多产的，至今已超过30部（无确数是因为有些作品难以界定），放在任何时代都不算少。其中最具代表性的无疑是从1970年代中到1980年代初写成的三部：《沙滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach，1975）、《真理坚固》（Satyagraha，1979）和《法老王》（Akhnaten，1983）。前两部在过去十年间都在纽约上演过，观众可算熟悉；第三部则是本季才在大都会歌剧院首演。

左页：菲利普·格拉斯歌剧三部曲中，最后创作的《法老王》最有传统歌剧的味道

OUTLINE/Between 1975 and 1983, Philip Glass wrote three operas he called his “portrait trilogy”—Einstein on the Beach,Satyagraha, andAkhnaten.This season, the Metropolitan Opera presentedAkhnaten, about an Egyptian pharaoh who lived 3500 years ago.The production, juxtaposing imageries of Egypt, Victorian England, Björk, Beyoncé and many others, is both wildly imaginative and mysterious.

上：出演法老王的安东尼·罗斯·科斯坦佐（中）自从这个制作2016年在伦敦皇家歌剧院首演以来就一直跟着制作走

格拉斯把这三部作品合称为“肖像三部曲”，因为分别是借三个历史人物来谈对后世有影响的观念——《沙滩》是爱因斯坦和相对论，《真理坚固》是甘地和和平抵抗，《法老王》是在公元前14世纪摒弃多神教建立一神信仰的法老王。写《沙滩》时的格拉斯，还要靠开出租车维生。到《真理坚固》时他已经得到荷兰鹿特丹歌剧院的委约，《法老王》则是由德国斯图加特国家歌剧院（Stuttgart State Opera）委约——格拉斯（以及同时代的其他作曲家）改变了西方音乐的方向，建立了所谓“极简派”音乐。

这三部曲里，格拉斯最后写的《法老王》，最有传统歌剧的味道。《沙滩》连故事也没有，只是重复的音乐主题和视觉主题，有时甚至连歌词也没有，只是重复念唱练声法（Solfege）的唱名。《真理坚固》似乎有个甘地在南非发展出他的和平抵抗方法的故事，但歌剧结构并没有围绕着故事发展，而是由似相关似无关的梵文经句组成。《法老王》承袭这个方法，以古埃及语和希伯来语演唱——反正绝大多数观众都不懂，内容含义不重要，纯粹是音乐的一部分。法老王的故事年代久远，又因为他当年一意孤行推翻旧法，被后人刻意毁灭了有关记录，所以比起爱因斯坦和甘地来，其实可援引的生平事迹更少。但《法老王》的剧情结构反倒比较传统，是从法老王登基到建立一神教到17年后被推翻，按顺序演出。在音乐上，法老王和王后纳芙蒂蒂（Nefertiti）有一段“爱的二重唱”，法老王本人也有一首近似咏叹调的唱段，这都是格拉斯歌剧里少有的。《法老王》首演的剧院，乐池比较小，格拉斯决定不用小提琴，反而让音色有一种低沉的仪式感。他把法老王写成一个假声男高音的角色，在1980年代算是相当新鲜，即使在假声男高音已司空见惯的今天，这个角色还是有点超凡出尘的感觉。

上：太阳的圆形是贯穿全剧的意象，也包括众多杂耍演员抛掷的圆球

有趣的是，在大都会演这个角色的安东尼·罗斯·科斯坦佐（Anthony Roth Costanzo），他的音色比起很多假声男高音来说，算是比较厚实的。他自从这个制作2016年在伦敦皇家歌剧院首演以来，就一直跟着制作走。因为登基一场戏在台上的全裸表演引起了相当多的话题，这显示了他对这个角色的投入。他厚实的音色和节奏平稳的演唱，不但是格拉斯音乐的关键，也增添了帝王的尊严。

右页：科斯坦佐厚实的音色和节奏平稳的演唱增添了帝王的尊严

唱王后的布里奇斯（J’ Nai Bridges）有着温润的声音，唱太后的迪赛拉·拉鲁斯多特（Dísella Lárusdóttir）声音也很清亮。指挥凯伦·凯明赛克（Karen Kamensek）已经指挥过很多格拉斯的音乐，这从乐团整齐划一的演奏便可以听得出来。

如何在舞台上呈现格拉斯的音乐世界，对任何一家剧院来说都是个挑战。《法老王》虽然有个基本的剧情，但长段的音乐并不是真的在讲述故事，而只是营造音乐的意境。菲林·麦克德默（Phelim McDermott）给了三幕不同的场景：第一幕是三层的鹰架，加冕的场面在上层人群的凝视下进行；第二幕几乎是全场净空，只有背景是一轮大大的太阳，不断变换色彩，最后是科斯坦佐的侧影映着一轮红日，洋溢平和庄严神秘；第三幕通过把法老王和其他人分立于舞台两边，显示了他的孤立。太阳的圆形则是贯穿全剧的意象，这种意象也包括众多杂耍演员抛掷的圆球。由凯文·波拉德（Kevin Pollard）设计的服装，混合了埃及、维多利亚时代的英国、比约克（Bjork）、碧昂斯（Beyonce）等不同的象征意义，既狂野又浪漫。