乡间证词：女人的背篓

文/杨冬胜（张家界市永定区官坪中学教师）

唯将旧物表深情

背篓、钢笔、糖罐、邮票，在过去，这些都是再普通不过的日常物件。

但有人将它们珍藏在记忆里，视如珍宝。

考古一件旧物，和它们曾经或者现在的主人对话，你会发现旧物里藏着的故事，读到人物的命运以及内心深沉的情感。

远年，背篓是背负在庸城（张家界古时为“古庸国”）乡村女人背上一生都不曾卸下的山货，从少年到暮年，如影随行。背篓里，有乡情，有民俗，有温暖，有责任。古老的村庄，女人读书少，与男人一样肩披日月，背着背篓，在山间、田野劳作。

她们有坚韧的臂膀。肩上的背篓，高而大，通常用楠竹做成，质地坚硬，坚固耐用。背篓里放了太多东西，竹子做的两根背带深深勒住肩膀。而她们，一声不吭，行进在羊肠小道上，深一脚浅一脚，毫无怨言。

那背篓里的东西，随着季节的变换而改变。春夏时节，她们背种子，背化肥，背猪草。种子、化肥不显形，背猪草时，她们用棍子支住，码一个高高的尖，再绑结实。秋冬时节，她们背稻子，背南瓜，背玉米，背红薯，背柴禾。日子，在肩上，在家与山野的两点一线之间，周而复始。

乡间到处生长着坚韧，小幸福背在肩上，握在掌中。在乡间，没有庸城女人不能背的。她们既柔情似水，又坚忍不拔。年幼的孩童，都曾被母亲背在背篓里，进山砍柴，下河浆洗，孩子在背篓里摇晃。《小背篓》的歌曲，唱得轻松，其实，有深沉的爱与责任。

我的母亲也一样，她就这样背着背篓，参与繁重的农事。她有着坚强的意志。据父亲讲，在我的弟弟出生的前一天，她还背着一篓红薯，牵着年幼的我行走在阡陌之间。行文至此，往事泛上心头，我对母亲的敬佩之情又加深了一层。

背着背篓在山道上行走，也会发生意外。母亲年少时，有一次背着一捆柴，一个趔趄，没有站稳，连人带背篓滚下悬崖，摔得遍体鳞伤。幸好筋骨未折断，捡回了一条命。

在庸城，乡村男人习惯用箩筐，箩筐比背篓重，男人比女人付出得更多。而女人一生所背负的责任，往往是从出嫁开始的。通常，她们的嫁妆里有一只洗衣背篓，名义上是背衣服的，更多的是要背负一生的重任。

岁月流转，现在庸城乡村用背篓的女人少了，但日渐富庶的山村，离不开她们坚韧的脊梁。