祖母糖罐里的甜

文/陈南玉（长沙市麓山外国语实验中学教师）

出生在上个世纪七十年代的我们，记忆中基本没有挨过饿。但零食，那是很稀有的。除了心灵手巧的母亲给我们这些馋猫自制一些南瓜粑粑、红薯干之类的小吃食，要花钱买的零食都不会有。水果也只有自家产的葡萄、橘子等限量版。为何是“限量版”？因为自己只能吃一小部分，剩下大部分要留着卖钱。

但是，还有祖母的两个糖罐。一年四季，祖母像变戏法一样，随时可以从糖罐里拿出好吃的东西。她的两个糖罐，一个是小小的青花瓷瓮，放在她的柜子里。一个是大大的陶罐，长得很粗野，就摆在米柜旁边，但我们从来不敢打开，那是祖母的专属。

过年的时候，祖母的两个糖罐都装得满满的，还有一些塞不进糖罐的包裹摆在柜子里。那时候的糖果包装，大都是一张褐色牛皮纸，叠得很周正，用一根细细的绳子十字交叉系着。包裹里冬瓜糖、果脯之类的比较多。还有麦乳精、白糖。祖母会时不时分发一点糖果给我们三姐弟，我们都不好意思要，觉得那是老人的专属。麦乳精很金贵，我们没吃过。至于白糖，我们觉得那东西实在没什么好吃的。

但有一个炎炎夏日，我从地里干农活回来，又累又饿，家里饭菜还没熟，我感觉整个人都要晕了。祖母给我泡了杯白糖水。我接过白糖水一饮而尽，第一次感觉到白糖的美好。

图/黄荣华

祖母那个大的陶罐里，还会存放过年时自制的炒米糕。炒米糕如果受潮了，就会软塌塌的不好吃。陶罐里放有生石灰，回了潮的糖放生石灰上，“冲”一晚上又恢复了正常口味。小时候觉得很神奇，长大后学了化学知识才恍然大悟，生石灰吸走空气中的水分，让糖恢复干燥。

夏天的时候，过年时存在青花瓷糖罐里的糖就吃完了。糖罐有了新用途：腌渍米粉肉。腌渍之后的猪肉浓香四溢，蒸熟之后香气勾魂，咬一口，肥而不腻，齿颊留香。有一年暑假，祖母的糖罐里又腌渍了半罐米粉肉，从厨房飘出来的肉香，让我们干活都力大无穷。过了一个多星期，厨房里又飘出一种香里带着臭的米粉蒸肉味道。祖母说：“上回做的米粉肉还剩一餐的没吃完，忘记了。”就这样香香臭臭的一碗米粉蒸肉，我们也把它吃得精光。

后来有了袋装食品、真空包装、冰箱。祖母的糖罐，渐渐失去了作用。但是，我们也不舍得扔掉。总觉得，那糖罐里装着我们幸福的童年。忘不了，祖母的糖罐在贫瘠年代盛着浓浓的甜。