往复在今昔之间：中国当代科幻小说中的“西西弗斯”结构

众神对西西弗斯的惩罚是希腊神话中的一个经典情节，它不同于盗火的普罗米修斯被开膛破肚，不同于贪婪的吕卡翁化身饿狼，不同于偷看女神洗澡的阿克泰翁遭群狗撕碎。在希腊神话的众多惩罚故事中，西西弗斯是少有的“永罚”，他不得不永远推着巨石，“向着高处挣扎”（加缪《西西弗神话》），在麻木的肉体劳作中忍受精神的轮回之苦。这很容易让人联想到中国神话中某些近似的重复性情节，比如永远衔着石头和草木、不填东海不罢休的精卫。尽管精卫与西西弗斯如此相似，但细细一想，不难发现二者之间的区别，前者是以复仇为永恒劳作的内驱力，后者则是身不由己的“永罚”。就此而言，伐桂的吴刚倒是与西西弗斯如出一辙，东西方的古老神话缘何会在此处——永恒的重复劳作上抵达统一？在马克思主义哲学之外，“永罚”是否还存在着隐而不显的集体无意识？

已有学者注意到内驱力的问题，李烨在《各走一途的原始象征——“吴刚伐桂”与西西弗斯神话的比较解读中》写道：“桂树的毫发无损，吴刚的乐此不疲周而复始的劳作，只能说明这是件愉快的工作，除了男女之事，恐怕不会是别的。”即便有弗洛伊德做靠山，这样的分析也未免有些粗浅、附会之感。我无意援引加缪的“荒谬的英雄”作为答案，或许在荒谬的背后，在逻辑上的内驱力之外，另有一个关乎“循环”的种族记忆。加缪在《西西弗神话》中言及：“荷马告诉我们，西西弗斯曾经扼住过死神的喉咙……假使我们相信荷马，西西弗斯就是一个最聪明和最谨慎的凡人了。”“最聪明和最谨慎的凡人”之所以会成为“永罚”的囚徒，也许正是因为他的身上浓缩了人类关乎“循环往复”的潜在意识，不仅是西西弗斯，当我们传颂着被缚的普罗米修斯、填海的精卫、伐桂的吴刚、移山的愚公、逐日的夸父之时，也许尚未意识到，他们的命运正是人类关乎“循环往复”的集体记忆。

费孝通先生在《乡土中国》中说道，人类之所以是人类，“是在他富于学习的能力。他的行为方式并不固执地接受着不学而能的生理反应所支配……习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了我们人类的一种特别发达的能力，时间中的桥梁，记忆。”当个体记忆中的“反复”叠加为集体记忆，西西弗斯式的神话才得以显现。需要注意的是，这种“高度浓缩”的集体记忆中的循环并不孤立，个体与个体之间的循环相互交叠，因而西西弗斯在我们的昔日推动巨石，他也将在我们的明天无限重复，不同个体的循环自成体系，就像天地间铺设出无数条高低不一的轨道，轨道的两端连通着昔日与今朝，这就是“永罚”的秘密所在。西西弗斯的巨石宛如时光机器，完美地铺设出过去、现在、未来三者之间的坦途大道，就这点而言，科幻小说无疑是继承这样一种“西西弗斯”结构的最佳载体。自《弗兰肯斯坦》伊始，科幻小说的创作始终包含了人类对科技的忧虑，高速发展的自然科学宛如一块永远推不上山巅的巨石，而推着巨石的囚徒心惊胆战，不知自己的气力将于何时耗尽，迎接巨石倾轧的命运。西西弗斯的惩罚无疑是人类追逐科技的绝佳譬喻，那么，它是否是科幻小说的一个创作内核？

不妨以王晋康的《百年守望》为例，一观潜身其中的“西西弗斯”叙事。这篇致敬电影《月球》的短篇小说融入了许多中国古代神话的元素，如取自“广寒宫”的智能机器人“广寒子”，取自“吴刚”谐音的月球采掘基地员工“武康”，取自“嫦娥”的武康之妻“秋娥”，直接以“哪吒”为名的武康之子（假借哪吒灵魂转世之意），以及模拟“秋娥”与“哪吒”的电脑程序“元神”，形成一种古今交融的张力。小说讲述了月球能源采掘基地的员工武康，在三年的工作后卖出了自己的口腔黏膜，自此，昊月公司以此不断克隆出新的武康，让每一个“武康”在月球采掘三年后再被销毁，武康宛如寓言里的愚公，无穷匮的克隆体背负着采掘月球能源的无尽使命。同时，公司使用电脑程序“元神”模拟武康妻儿“秋娥”“哪吒”安抚每一个武康克隆体的情感，使之完美执行公司的采掘任务，同时派遣智能机器人“广寒子”负责武康克隆体的生产与销毁。家人团聚是每一个克隆体努力工作的动力，殊不知屏幕背后的妻儿只是镜花水月，甚至连他自己都只是蜉蝣一瞬的命运。就这样，武康不断被克隆、销毁，一辈又一辈地活在欺骗的囚牢之中。在这个科幻版的“吴刚伐桂”里，几乎所有人都是西西弗斯，虚拟的秋娥母子同样经历了痛苦的轮回，“甚至比克隆武康还要惨：她得苦苦熬过三年的期盼，然后程序回零，开始新一轮的人生，新一轮的苦盼”。更悲哀的是，虚拟的秋娥母子会在无尽的轮回中逐渐丰满，从一段毫无生气的“武康记忆”成长为独立的虚拟生命，对这对母子而言，她们的命运更是绝对的永罚。作为“帮凶”之一的智能机器人“广寒子”或许也是最大的受害者，他不断制造、销毁武康的克隆体，以“元神”程序不断将秋娥母子的记忆清零，而他自己却有着高尚、善良的内心，不得不在程序的强制指令下违背本性，制造出月球上的西西弗斯，他自己又何尝不是另一个西西弗斯呢？当西西弗斯式的永罚从个体扩大为集体，陡坡便成为一座地狱，个体的今昔轨迹相互重叠，衍生出荒谬之外的恐惧感，从中足以见得作者对克隆、人工智能等科学技术的伦理反思。

王晋康向来擅长在时空的往复中探讨伦理与哲学，在《七重外壳》中，主人公甘又明破解了七重虚拟现实（数字“七”本身就“拥有循环变化的含义”（张世维《试说中国古代神秘数字“七”的起源》），却疑心自己仍旧身在虚拟世界，他猜忌一切的真实性，甚至自己的母亲。在虚拟世界轮回，永远回不到现实世界，这俨然又是一个西西弗斯式的隐喻。个体的时空穿梭是科幻创作中的常见母题，它往往通过克隆、虚拟现实、时间机器乃至宏大的种群宿命来表达作者对时空的思虑，但作品的结局并非都是无尽的轮回。刘慈欣的《中国太阳》俨然是科幻版的“夸父逐日”，水娃对太阳的崇拜使他辗转前行，不断克服肉身与精神的饥渴;在刘洋《坏掉的时光机》中，癌症是压在主人公身上的巨石，当他在时间旅行中发现了时间的壁垒后，他又不得不重新寻找治愈癌症的方法，成为一个不断在历史中挣扎的西西弗斯。

个体循环的叠加势必生成集体循环的逻辑，在个体的穿梭巡回之外，种群生命的循环往复同样是科幻小说最为重要的探索方向之一。因可觅的《雷峰塔》便是个中翘楚，作者以科幻的笔法，为古老典雅的《白蛇传》赋上新的意蕴。外星寄生生命虺在繁殖前拥有死亡跃迁的能力，“在意外死亡之时，虺可以跃迁到自己诞生之后某个时刻，令一切从头开始”。这样一对近乎永恒的生命本可輕易实现他们的目的——寄生全人类，占领地球。然而其中一只虺由于寄生在婴儿的胚胎上，随着小影长大，虺也被人类的意识影响，对白源村乃至整个地球产生了归属感，于是，她决心阻止另一只虺的使命。每当她杀死寄生在教书先生身上的伴侣，都会被自己的母亲或村民杀死，待两只虺完成死亡跃迁，她会再次杀死伴侣，徒劳地阻止着白源村乃至整个人类的覆灭。拥有人类意识的虺与荒谬的英雄西西弗斯不谋而合，他们奋力挣扎，一次又一次被滚落的巨石倾轧，却又义无反顾地重复着相同的宿命。此时，种群的集体生命在今昔之间往复，不只是虺与人类，历史、战争、自然在日本侵华战争的背景下又轮回着各自的归宿，在虺族永恒的时间长河里，万事万物都推动着属于自己的巨石，一花一木皆是永罚的西西弗斯，让人不寒而栗。

内藏“西西弗斯”叙事，以种群为循环单位的科幻文本尚有不少，王晋康的《母亲》可称为这类创世主题的范例。文中，地球遭受外星人突袭，仅剩的地球人白文姬（取自蔡文姬，全篇亦有蔡文姬被虏匈奴，于异族傳道之意）犹如创世的女娲，将地球文化传授给同根同源的外星人，成为外星民族的“母神”。值得注意的是，此文不仅暗藏了种群往复的“西西弗斯”叙事，更有文明的轮回再现，足以见得“西西弗斯”叙事并不一定只适用于人物，也可以是抽象的概念，如刘洋的《纸上的战争》、王晋康的《水星播种》就是文明、科技、宗教的循环往复。

科幻小说中的“西西弗斯”叙事并非只是无情的里层法则，令人恐惧、麻木的永罚也并非“西西弗斯”结构的永恒主题，加缪所言的“幸福的西西弗斯”在科幻创作中亦有体现，不妨以张明慧的《东方蒸汽帝国》细细观之。姬飞轻是大夏皇朝世袭的年轻皇帝，由于少女林光的闯入，他发现自己所处的大夏皇宫竟是一个模拟三百年前光景的牢笼，身边的侍女、舞姬、群臣多是陶瓷制成的蒸汽机器人，世人为求得天下的安宁，将一代又一代的帝王供奉在大夏宫殿中，而不赋予他帝王的权力。姬飞轻发现这个秘密后毅然出逃，在品尝三百年后的人间甘苦之后，他只觉现实是比皇宫更残酷的牢笼，遂与林光重回大夏皇宫，宁愿在虚假的牢笼里学着三百年前的先祖，处理子虚乌有的朝政，读古书，饮清茶，陪着一干机器人和戏子终老。正如作者在文末所言：“为了某种自由，他们振翅飞出了宫门;为了某种自由，他们自甘囚于宫中。”“（囚于宫中）这也是一种自由，一种拒绝被新世界同化的自由。”（张明慧《控梦东京》）在故事的结尾，姬飞轻与林光的孩子出生了，姬飞轻抱着婴孩泪如雨下——这又将是一生的欺骗与囚禁。动人心魄的结局置换了传统的“西西弗斯”式的悲剧，反倒赋予了它“失乐园”到“复乐园”一般的安宁，但远不止于此，其中更深层的悲剧在于，一旦放下巨石，西西弗斯就找不到他的意义，即便恢复自由，他终究还会回来，西西弗斯已然走不出往复的宿命。

透过中国当代科幻小说的创作脉络，我们足以窥视到希腊神话中西西弗斯的身影，人类的集体记忆在今昔的往复之间抵达统一。值得注意的是，唐代柳宗元有一篇名作，叫作《蝜蝂传》，其中描写的蝜蝂与西西弗斯毫无二致——同样是背负重物，向着高处挣扎，在无限的反复中损耗生命。如今我们已不得而知，古希腊是否也有一种类似的奇特小虫，但可以肯定的是，人类在这种徒劳的往复之中看到了自己。

【责任编辑】  陈昌平

作者简介：

张世维，1995年生于江苏镇江，北京师范大学文学院硕士，在《中国青年》《文艺报》《北京晚报》《长城》《名作欣赏》《青春》等刊物发表诗歌、小说、散文、评论数十篇，主要从事新诗和小说叙事研究。