月映竹成千个字

GULU

看到这儿：“先生将身子倾过来，压低音量，耳语道：凡是好厨子都有一本性，馋。”眼睛一亮——我就是一条馋虫！即使成不了好厨子，也能成为一个好读者：正因为馋，才没有错过王安忆的这部最新长篇小说。

《一把刀，千个字》，发表在《收获》第5期上。小说题目源自清袁枚的“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”。甫一看到名字，便觉得很好吃，于是走了好几家杂志摊去找。终于买到，十分欣喜。摊主以为我求学若饥，其实只是馋的。

王安忆的《天香》讲述了刺绣工艺“天香园绣”的故事，《考工记》讲述了老宅子弟与老宅平凡相守的故事，都是“从‘非遗切口进入故事”，以一个人物的命运映射一个时代的发展轨迹，而《一把刀，千个字》的主人公陈诚虽是一位淮扬菜名厨，自少年时起便开始携“一把刀”行走饮食江湖，但作者更多着墨于时代更迭的大背景下个人的命运与抉择，淮扬菜仅是书中一个“技术性符号”（沈嘉禄）。

给学生授课时，王老师曾说：中国文字的趣味在于它的形、它的音、它的意，而她将《一把刀，千个字》发表在《收获》上，让“刊”成为了那个有趣的字——既有一把“刀”，又有“千”个字。

阅读这部作品时，我常有饥饿的感觉。“馋”人看书，即使看到点到为止的美食描写，也会口舌生津。于是翻出小时候最爱吃的大米花糖，边吃边读，如同把旧日子含在口中，咂摸出新滋味来：孃孃装进铁皮火油桶里的大牛奶饼干，香甜松脆，方入一口，便会满口芬芳;奶奶在分咸鸭蛋，翘起菜刀，刀根在蛋壳磕出一条槽，顺着槽慢慢切进;小陈诚在街头偶遇邻居爷叔的女友招娣，她买了一只水晶包给他，那包子烫了他的手，也烫着他的心……虽然都是些普通食物，却因浸淫了流逝的时光与美好的人情，变成了人间美味。

一生走南闯北的陈诚，从厨事中获得安宁和满足感，也由厨事悟透人事：越简单的菜越见功底;色香味，有色有香之后才有味;人情味比色香味更重要。

这部小说打动我的，是无论世道怎样动荡，仍有错落的缝隙会漏下温情一餐：街上已爆发全市大武斗，一家四口仍安心团坐在饭桌边，灶上的汤锅熬着肉骨头和冻豆腐;陈诚下乡到呼玛林场，姐姐去看他，他们挤在热炕上吃热气蒸腾的酸菜暖锅;赴美探亲时，他给姐姐做“全家福”，骨头汤里滚着肉片鱼丸蛋饺加白菜粉丝，姐姐吃得气喘吁吁……幾道菜，都有汤汤水水。

沈宏非在《写食主义》中写道：“汤是女性化的。”在陈诚姐弟的成长中，虽然母爱缺失，但一家人仍用汤维系着家庭中最温馨、最亲密的感情。“爱/就是在一起/吃好多好多顿饭”，陈诚持“一把刀”写下了“千个字”，写给他最爱的家人。

“每个故事中大概都有一个奇怪、闪亮的瞬间。”（爱丽丝·门罗）我在王安忆的小说中捡拾起很多个这样的瞬间：自行车辐条上系一团红绿绒线，转动时像一朵盛开的花;弄堂里男孩在滚铁环，女孩在跳皮筋;附近小学传来眼保健操的音乐……它们唤醒我对往昔的记忆，如“梅孕一身花”。

陈诚出生在哈尔滨，这座冰雪之城也是我的家乡。因此，在我看来，在松花江上滑冰的姐弟俩，滑出整部小说最闪亮的瞬间：姐姐自由自在地滑翔，好像长了翅膀，冰刀霍霍的摩擦声与冰面上交错的弧线，让陈诚感觉快乐到眩晕。夕阳西下，冰鞋在背上摇晃，他们迈开大步离开，是一往无前的姿态。