古代诗人是如何“晒娃的”

“稚子敲针作钓钩”中的稚子到底是谁？

陈思呈

晒娃是可以晒得很有意义的。对一个亲近生命孜孜探究，里面必有对人性和人世深刻的兴趣。假如一个写作者对身边的人都没有研究的兴趣，那么他对他人的兴趣也很可疑。作为写作者与非写作者不同的地方大概是，他们往往就顺便把这些兴趣和观察写了下来。

所以古代诗人也写晒娃诗，也有各种各样的晒法。有一些，似乎像现今课外班上等候的妈妈们在互相交流，只不过，课外班门外的父母们聊的是自家儿子奥数比赛有没有进入决赛，而当年诗人们的攀比，似乎要务虚一些，多数是天资高低，学识长短。

陶渊明就是其中比较老实、示弱、没有虚荣心的一个。他的晒娃诗写得过分低调：

白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。

阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。

通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

（《责子》陶渊明）

陶渊明是40多岁时写的这诗，他自称两鬓头发都白了，皮肤也松驰了，虽然古人寿命短，普遍早衰，但陶渊明似乎是老得比较早，才在40多岁头发就白成这样，也或许，这种自我描写是对于后面责子的一个铺垫：

阿舒16岁了，懒惰无匹，阿宣快15岁了，也不爱读书，雍端13岁了，

连数数都数不清，通子9岁了，成天只知道吃。还有一个儿子陶渊明没写到，估计也好不到哪里去。这么一罗列，我们做读者的难免会联想起作者那一头白发，更感到孩子们太不懂事了。于是他也心灰意冷，命就是这个命了，喝酒吧。

陶渊明就这么把自己的软肋露出来了，别人可没对他客气。几百年后的李商隐，也写了一首晒娃诗，明里暗里把陶渊明给压了一头。李商隐的儿子叫李衮师，也许确实是聪明，据李商隐写诗介绍：

衮师我骄儿，美秀乃无匹。

文葆未周晬，固已知六七。

四岁知名姓，眼不视梨栗。

……

芭蕉斜卷笺，辛夷低过笔。

爷昔好读书，恳苦自著述。

憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。

儿慎勿学爷，读书求甲乙。

……

当为万户侯，勿守一经帙。

（《骄儿诗》李商隐，节选）

全詩过长，省略去的部分，是在详细地描述李衮师何等优秀。李商隐写这首诗的年纪，比陶渊明写《责子》诗时还年轻一点，接近40岁，而自身状况似乎跟陶渊明很相似：“憔悴欲四十，无肉畏蚤虱。”瘦得连虱子都嫌弃了。

然而与陶渊明大不相同的，则是他对儿子的态度。

暂忽略他对儿子衮师长篇累犊的赞美，我们只看前面几句：“文葆未周晬，固已知六七。四岁知名姓，眼不视梨栗。”想必您也看出来，前有陶渊明谴责自己的儿子不识数，只知觅梨栗，李商隐这是说：我儿子才四岁，数学已经比你十三岁的儿子还好，更比你九岁的儿子强，他眼睛都不朝那些庸常食物去看一眼。这个“存天理灭人欲”的儿童有更高追求：他一会儿以古书上的典故评价客人，一会儿看大人临写碑帖，成熟得不可思议。

李商隐如果在今天，则犯了晒娃界一忌：强压别人一头，好似一个人说，我儿子考不及格，另一个人马上接腔说，我儿子本班第一。

再说另一个晒娃常家，杜甫。杜甫晒娃的方式可谓不卑不亢，既没有李商隐的得意忘形，也没有陶渊明的妄自菲薄。他可能是最热衷于在诗中写孩子的诗人，有很多写到儿女的诗句，都沉郁深情，实在令人难忘。

他写女儿。笔下柔情又加悲情。生病的时候，是“老妻忧坐痹，幼女问头风”。久别回家时，是“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹”。他的女儿显然是一个乖巧懂事的好孩子。

但他太穷了。愧疚，贫病，使他不但没有办法“富养女儿”，他家“恒饥稚子色凄凉”。甚至还让女儿穿得破烂，他曾经用愧疚的心情，仔仔细细地描述过女儿穿的衣服，那是中国古代文学史上一件著名的童装：

平生所娇儿，

颜色白胜雪。

见耶背面啼，

垢腻脚不袜。

床前两小女，

补绽才过膝。

海图拆波涛，

旧绣移曲折。

天吴及紫凤，

颠倒在裋褐。

（《北征》杜甫，节选）

当时杜甫从凤翔到鄜州探亲，风尘仆仆踏入家门，发现家里女儿儿子都穿得乱成一团，儿子光着脚，女儿衣服上补丁累累，旧衣乱叠卦，图案颠三倒四。

逃难经过彭衙的时候，路上食不果腹，

女儿太小，因为饥饿而咬父亲。这个悲剧场景也被杜甫写成诗：“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧身愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。”可能是世界上最令人心碎的句子了。

至于儿子，杜甫也写得不少。他有两个儿子，大儿宗文，二儿子宗武。这两个儿子的个性想必是很不同的，所以，杜甫的偏心似乎也是明显的。他写宗武写得多，对他寄予厚望，“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。” 骥子就是指宗武。在《宗武生日》一诗里，杜甫对宗武表达了他的心愿：诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻。

那么，大儿子宗文，是不是存在感太弱了，即使出现，也都是和宗武排在一起了。诗人父亲，有没有单独给他写过诗？

有的。杜甫给宗文写的一首诗，讲的是让宗文去建一个鸡棚的事。全诗如下：

吾衰怯行迈，旅次展崩迫。

愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。

自春生成者，随母向百翮。

驱趁制不禁，喧呼山腰宅。

课奴杀青竹，终日憎赤帻。

蹋藉盘案翻，塞蹊使之隔。

墙东有隙地，可以树高栅。

避热时来归，问儿所为迹。

织笼曹其内，令人不得掷。

稀间可突过，觜爪还污席。

我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。

应宜各长幼，自此均勍敌。

笼栅念有修，近身见损益。

明明领处分，一一当剖析。

不昧风雨晨，乱离减忧戚。

其流则凡鸟，其气心匪石。

倚赖穷岁晏，拨烦去冰释。

未似尸乡翁，拘留盖阡陌。

（《催宗文树鸡栅》杜甫）

这首诗里有很多民俗和农业知识，比如鸡笼要修在哪里，要怎么修建，鸡们要怎么区别异党，各种天气要怎么处理，《齐民要术》里怎么说的，杜甫和儿子宗文怎么讨论。

以前也觉得这种诗乏味的。但现在却觉得这首诗让人宁静。

假如宗文没有宗武那种熟精文理的才学，那么鼓励他凭借双手在乡间建设家园，岂不也是得其所哉。

杜甫曾针对陶渊明的责子诗表达过，他认为儿子聪明和愚钝，都是应该一视同仁，不足挂怀的：“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。达生岂是足，默识盖不早。有子贤与愚，何其挂怀抱。”这是更为达观的看法。

杜甫写过很多家庭娱乐的诗，比如：老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。那其乐融融的场景里，动手能力很强的那个儿子，会做钓鉤的巧手男儿，把日常生活过出诗意的人，我想，就是宗文吧。

鸡鸣村更幽，杜甫养鸡记

上篇文章说到诗人们是怎么在诗里晒娃的。大概可能会觉得我忽略了最可爱的晒娃诗：

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

虽说辛弃疾晒的不是自家的娃，但这首词里的情景确实非常可爱。只是对此词有个疑问，父母太老，孩子太小，小儿卧剥莲蓬固然天真，但父母头发都白了，孩子还如此不知世事，似乎也是压力。

古人三十岁即有二毛之叹，所以白发翁媪可能只是四十几岁。但如果他们身体

好，很可能会有劳动的需要，而不是闲着吴音媚好。因为这家人的主要劳动力只有大儿一个。中儿在织鸡笼，这是轻便的活儿，白发翁媪如果身手依然敏捷的话，完全可以顺便帮织个鸡笼，中儿就可以去干别的更需要力气的重活了。很可能是他们确实比较老弱了，织鸡笼都不能胜任。

也有一个可能是，这家人需要的农事活很少，他们得以很悠闲。但是既然茅檐低小，说明经济并不富余，若有多余劳力，开荒种植，应是大有作为。

而且大儿中儿看起来都还没有成家。尽管古人普遍早衰，但古人也普遍早婚早育。“茅檐低小”这点看，似乎住得偏远，不知有没有可能因为经济问题而致娶妻困难，这种情况今天的乡村仍有，况千年前乎。

总之，词中情形，初看确实其乐融融，实际情况似乎又并不轻松。我也可能是想多了。说到辛弃疾这首词，是因为，词中这个“中儿”，和杜甫的大儿子宗文在做的事，都是一样的。就是修鸡窝。

杜甫偏爱的是二儿子宗武，给宗武写了很多极尽欣赏的诗句，比如“诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻”，给大儿子宗文写的诗呢，也有，但极少，而且更耐人寻味的是，对宗武极尽期望，对宗文呢，则是劝他去修鸡窝。

那首诗叫《催宗文树鸡栅》，写于公元766年，那一年，杜甫在四川夔州（今重庆奉节），诗歌呈现杜甫的典型风格，用木刻般的笔触写生活，即使是很琐碎的生活。先是说了他们家养了大概50只鸡（真不少），在山腰上吵吵闹闹踢踢翻翻烦得要死，目前看，在墙东有块高地可以树栅栏把鸡围起来。

当时恐怕是一个如此时般的炎热天气，因为杜甫说，宗文在劳动中间“避热时来归”，太热了回家休息一下，父亲就赶紧询问工作进展，得知宗文干活很细致，甚至鸡的大小分开圈养了，这样大鸡不会欺负小鸡。

需要说明的是，杜甫让宗文去树鸡栅，和辛弃疾看到的、中儿在织的鸡笼，这两者有所区别。织鸡笼有两个可能性，一种是鸡住的地方，一种是把鸡装在里面，可以带到农贸市场去的那种笼子。如果是鸡住的地方是鸡笼，肯定数量不多。

而杜甫家的，50只鸡，所以是鸡栅而不是鸡笼，这是养鸡场的规模了。我特意问过乡下养鸡的大哥，他养了一百多只鸡，他说树鸡栅可不是简单的活计。

为什么呢？因为放养的鸡太能飞了。分分钟飞到树上坐着。他用竹子树了一排百几十米的围栏，高两三米，但照样圈不住，那些鸡照样能飞越这些栅栏。所以，宗文树鸡栅的工作量有多大，那个鸡栅有多高，我们也略能想象。

杜甫催宗文修鸡栅的这首诗，成了一个典故。这大概可以说明儿子们在村居生活中修鸡窝，是为父者非常喜闻乐见的事情。

宋代的陆游就对此事特别欣赏。根据简单搜索，他起码是有两次直接赞叹过这件事。

一首是《小酌》：

盘箸贫犹设，杯盂老更耽。

宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。

径醉眼花乱，高眠鼻息酣。

觉来寒日晚，落叶拥茆庵。

另一首是《初寒独居戏作》：

开壳得紫栗，带叶摘黄甘。

独卧维摩室，谁同弥勒龛。

宗文树鸡栅，灵照挈蔬篮。

一段无生话，灯笼可与谈。

这两首中，宗文代指儿子，灵照代指女儿，两句完全一样，一再引用，可见陆游对这个场景确实十分欣赏。但还不止如此，多数

时候陆游没有直接写和儿子在修鸡窝，但写到他和儿子沟通的时候，事情的背景墙上，总是隐隐约约地，有那么一个鸡窝。比如：

过邻家（宋·陆游）

扶杖过吾邻，相夸自在身。

年丰称贷少，酒贱往来频。

群散鸡归栅，声喧雀噪囷。

丁宁语儿子，切勿厌沉沦。

村居四首 其四（宋·陆游）

石帆山下乐谁如，八尺轻舠万顷湖。

能酿人家分小榼，爱棋道士寄新图。

条枚积地树鸡栅，沟港接筒浇芋区。

父子还家更何事，断编灯下讲唐虞。

纵笔三首 其二（宋·陆游）

壮岁志天下，崎岖无一施。

高谈对邻父，朴学付痴儿。

补栅怜鸡冷，分粮悯雀饥。

吾生忽至此，惆怅镜中丝。

不仅是陆游，还有范成大、黄庭坚，很多诗人都对杜甫让儿子修鸡窝一事纷纷表示赞赏和同感，并写进诗中。

范成大这么写：

南浦回春棹，东城掩暮扉。

儿修鸡栅了，女挈菜篮归。

风力虽欺酒，花香尚染衣。

衰翁牢守舍，肠断钓鱼矶。

黄庭坚这么写：

大若塘边擉网鱼，小桃源口带经锄。

诗催孺子成鸡栅，茶约邻翁掘芋区。

苦楝狂风寒彻骨，黄梅细雨润如酥。

此时睡到日三丈，自起开关招酒徒。

这些诗，“儿修鸡栅了，女挈菜篮归”，“诗催孺子成鸡栅”——可以说，修鸡窝的宗文，已经成为乡村儿子形象代表，万千乡间老父心中的亲子符号。

宗文，不比宗武失败。

现在说说为什么他们那么热爱修鸡窝。

修雞窝在乡村是一个很重要的农事工作，鸡犬之声相闻永远是重要的乡居标配。鸡肉好吃，母鸡能下蛋，公鸡能打鸣，鸡屎可肥田，鸡的生长周期又短，即使老得不能下蛋又不能吃肉的老母鸡都能作为重要药引。

中国乡村集约农业的体系，使人们把猪和鸡当成最重要的家禽和餐桌上的肉食。为什么呢，因为这两种动物最能节省能源，最懂得废物利用，美国人类学者安德森在《中国食物》中提出他的观察：“中国传统餐桌上，肉食几乎并不重要，但即使在这一点上，中国人也很有效率，主要的家畜是猪和鸡，把价廉质次的食物变成肉类的杰出转换者，与牛和绵羊不同，它们不需要牧草或专门饲料，就同样分量的饲料而言，其增加的重量是那些反刍动物的两倍左右，且鸡还下蛋。”

它们不但变废为宝、化腐朽为神奇，它们还不太占地方。还是安德森说的，“它们就放牧于陡峭的斜坡，易于受淹的土地，堤岸和其他不能耕作的土地。”可惜我对于乡村终究只是一个过路人，对于修鸡窝和养鸡，我确实没有什么有实质性的看法和感想了。唯有特别想提的一点是，杜甫的《催宗文树鸡栅》一诗中最后几句。那几句里面，杜甫从前面写实的细节里跳宕出来，体现了一个诗人敏锐的感性才华。他说：

不昧风雨晨，乱离减忧戚。

其流则凡鸟，其气心匪石。

他爱养鸡，不仅仅是前面说到的，乌鸡能治愈他的痺风病，到了秋天还能下蛋，能产生经济效益。除了这些好处，还有一个形而上的原因，就是，不管风雨多大，听着鸡鸣，就知道天亮了，世界仍然安乐。

于他而言，虽然鸡是如此平凡的动物（凡鸟），但也给人安稳如石之感，因为，每天早晨准时响起的鸡鸣，仿佛能在离乱之

中，给他，诗人老杜，隔离出一个小型的避难所。

这种感觉，我有同感。与杜甫的体会略有不同的是，我在乡间遇到的公鸡似乎都生物钟紊乱，随时随地，往往是在悠长的、万籁俱寂的白昼，它们突然从沉默中回过神来，站在路边，或者随便一片泥地上，对着虚无长空，引颈高叫，表达对生活一言难尽的意见。

有时候是在午睡时间，窗外突然传来公鸡的意见，它又突发性地纵声长鸣了。没有人拿它有办法。然而，鸡鸣村更幽，那声纵情的长啸，充满了底气和元气。从午睡中被叫醒的我意识到我睡在一张安稳的床上，拥有劳动力以及和平的现世，安全回到内心，我翻个身，又睡着了。

最后，附录一下《催宗文树鸡栅》这首诗：

吾衰怯行迈，旅次展崩迫。

愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。

自春生成者，随母向百翮。

驱趁制不禁，喧呼山腰宅。

课奴杀青竹，终日憎赤帻。

蹋藉盘案翻，塞蹊使之隔。

墙东有隙地，可以树高栅。

避热时来归，问儿所为迹。

织笼曹其内，令人不得掷。

稀间可突过，觜爪还污席。

我宽蝼蚁遭，彼免狐貉厄。

应宜各长幼，自此均勍敌。

笼栅念有修，近身见损益。

明明领处分，一一当剖析。

不昧风雨晨，乱离减忧戚。

其流则凡鸟，其气心匪石。

倚赖穷岁晏，拨烦去冰释。

未似尸乡翁，拘留盖阡陌。

篱笆强调了什么

那天在“潮州角落”茶栈里，看一个朋友零兄DIY篱笆。茶栈里很多东西是自己修建的，比如有两个茶台：一个是砌好水泥台往上铺红砖，一个是枯萎的玉兰树栽成几截，最粗一截作茶台，另几截作为凳子。另外还有很多的花盆花架都是自己DIY的，今天轮到篱笆了。

零兄从茶栈的角落里拖出一大捆竹子，又从自己的牛仔裤兜里掏出一把钳子，又像变魔法一样变出一小堆钢丝来，然后用钳子把竹竿三下两下全截成一米长短，这长度其实就是篱笆的高度。整个过程说不出什么难度，只是觉得虎虎生风。

突然觉得，有了篱笆的房子，像报纸上一篇文章突然被画上花边，瞬间就被强调了。以前对一栋房子，重视的总是天井走廊花架门窗。事实上，一栋富于田园气息的房子，篱笆真是必不可少的。