拼贴：一种思维方式

何梦雨

一般来说，提到拼贴，首先想到的是一种现代艺术手法。拼贴的英语词根来自法语，法国人用拼贴这个词来描述保罗·毕加索和乔治布·拉克的艺术创新，这些立体主义先锋派在1912年开始将报纸插页和其他材料粘贴在画布上，企图打破绘画的二维性，制造空间虚实结合的视觉效果。从那时起，艺术家们就利用剪切和粘贴的手段，将身边的材料带入画布中，以达到意想不到的变革性组合。这种传统认识并不完全正确，拼贴画其实比人们普遍认为的历史更悠久，而且拼贴还跨越了传统艺术史的界限。

早在12世纪，日本艺术家就将纸粘贴在丝绸上。在欧洲，纸质拼贴画首次出现是在15世纪，到了16世纪，拼贴的方式在解剖学的书籍中得到应用，木板印刷的皮肤和肌腱的图片与内脏图片，连在一起，但还能独立翻看。

在维多利亚时代，拼贴以剪贴簿和自制贺卡的形式现身，这种拼贴是极受欢迎的大众消遣方式，许多年轻女士都有此爱好。作家查尔斯·狄更斯也喜欢拼贴，他曾经创造了一个巨大的剪贴簿折叠屏风，在舞台上使用。早期的摄影师尝试将照片拼接在一起，达到时间重叠的效果，并消除自然与超自然之间的界限，这也是后来超现实主义者探索的主题。

事实证明，拼贴特别适合超现实主义者。不同的图像和文本拼贴在一起，恰好反映了超现实主义者的信念：所谓的意义是人的潜意识在作怪。

在20世纪60年代，女权主义艺术家卡若琳·史尼曼的“身体拼贴”是行为艺术史上的一个里程碑式作品。所谓的“身体拼贴”就是先在身体上涂满壁纸胶，然后在打印纸碎片上打滚，她称这种行为艺术为“活动拼贴画”。

波普艺术家彼得·布莱克利用拼贴将日常的东西融入其作品中，打破了 “纯艺术”和“民间艺术”的传统认定。同样，拼贴也为20世纪七八十年代的朋克运动提供了一种抗议方式，比如说英国著名摇滚乐队，性手枪乐队制作的“勒索信”风格的海报。在整个20世纪，拼贴画都是破坏和颠覆的工具，是一种撕毁规则并从碎片中创造新东西的方式。

几个世纪以来，拼贴发生了巨大变化，在我们现在的互联网时代，“拼贴”一词并不怎么让人想起剪刀和浆糊，而是电脑键盘的粘贴和复制命令。 但也许，从根本上来说，拼贴是我们一直都有的一种思维方式。

花卉马赛克（1779） ，玛丽·德拉尼

艺术家玛丽·德拉尼，1700年出生在一个贵族家庭，她在晚年创作了一系列被称为“花卉马赛克”的拼贴画。据说在72岁时，德拉尼偶然发现她床头柜上的一张红纸与天竺葵的颜色一样，于是她拿起剪刀剪出了花的样子。 “我发明了一种模仿花朵的新方式，”那年她在写给侄女的信中说。1772年至1783年，德拉尼制作了近千种植物的“花卉马赛克”。 有时为了模仿花朵微妙的色调，需要200多张纸片，德拉尼的拼贴画非常准确，植物学家约瑟夫·班克斯曾经宣称，你可以根据它们做植物学上的描述，不用担心会有任何错误。

婴儿（1889年），匿名

这张画代表了维多利亚时代的人们对拼贴的热情。在19世纪80年代，彩色印刷机已经开始流行，市面上出现了许多颜色鲜艳的拼贴材料，人们把这些印刷品粘在圣诞礼物上，制作剪贴簿和情人卡片，在托儿所和学校还是装饰和教学工具。在这张1890年左右的拼贴画中，各种彩色图片——花环和小花童都围绕着中心的婴儿图画排列开来。

吉他（1913年），毕加索

20世纪初，立体派关注的是如何在画布上创造出一个三维世界。 通过将拼贴画融入绘画中，立体派画家们不再仅仅是模仿世界，而是创造出了绘画与真实世界的交融体验。在这幅静物画中，毕加索将一张真的报纸贴在画布上。如果观众想，还可以阅读报纸上的文字报道。毕加索通过在作品中引入真实的报纸，而不是画一幅报纸，让人联想到一个既存在于时间中又存在于空间中的世界。

美国巡航导弹（1980年），彼得·肯纳德

拼贴画天然具有破坏性，因此非常适合20世纪70年代末在英国出现的朋克文化和抗议活动。 1980年，英美达成协议，美国在英国的伯克郡部署导弹，为了减轻公众对该协议的敌意，英国防部制作了一本小冊子，把导弹与乡村景观和谐地融为一体。作为回应，英国艺术家彼得·肯纳德将三枚巡航导弹粘贴在了约翰·康斯太勃尔的绘画《干草车》（1821年）中。