他画的竹，白居易很喜欢

孙跃

唐代，杭州来过一位著名的画家，名叫萧悦。

萧悦，兰陵（今山东苍山）人，是唐代中期的著名画家。对萧悦的生平，史书没有详细的记载，因他与白居易有过交往，有关他的情况，主要来自白居易的一些诗文。

萧悦曾在朝廷做官，当过太常寺协律郞。太常寺是朝中掌管宗庙礼乐的机构，协律郞是太常寺中负责祭祀和节庆仪式时调和音律的小官，正八品上。因此，有人以官名称呼他“萧协律”。

笔者写此文时，正在看电视连续剧《庆余年》。剧中的主人公范闲，因为杀北齐高手程巨树、捉北齐密探司理理，被庆帝封了一个官，而这个官职正是太常寺协律郞。有人说，皇帝封范闲一个八品的太常寺协律郞，小了一点。但庆帝有他的考虑，其中除了让范闲有正式官职和上升通道，还方便他进入庆国神圣的庆庙。

当然，萧悦是没有范闲那样的背景和威风的。

萧悦曾在杭州居住过。唐长庆年间（821-824），白居易到杭州任刺史，与萧悦相识，成为朋友。

萧悦与白居易较熟，经常参与白居易的一些游览活动。白居易到杭州任刺史的第二年，与友人一起游览杭州恩德寺。白居易写有《游恩德寺》的诗，在诗序中说：“予以长庆二年冬十月到杭州，明年秋九月，始与范阳卢贾、汝南周元范、兰陵萧悦、清河崔求、东菜刘方舆同游恩德寺之泉洞竹石。”

从这一诗序中可知，萧悦参加了这次游览活动。

白居易离开杭州以后，写诗寄给萧悦，如《忆杭州梅花因叙旧游寄萧协律》，诗中有“歌伴酒徒零落尽，唯残头白老萧郞”。

萧悦的官职低，作为低层官员，生活还比较贫困。对此，白居易到杭州任刺史时写的《醉后狂言酬赠萧殷二协律》诗中，有所反映：“余杭邑客多羁贫，其间甚者萧与殷。天寒身上犹衣葛，日高甑中未拂尘。”白居易曾送衣服给萧悦。

萧悦工于书画，尤其擅长画竹。萧悦画的墨竹在当时画家中首屈一指、无与伦比，世人都喜欢他画的竹。萧悦很珍视自己的作品，画作不轻易赠人，有人几次向他求画，他都没有答应。

对萧悦画的竹，历史上有许多好评。唐代书画家、书画理论家张彦远在《历代名画记》中，对萧悦画的竹十分推崇，说他“工竹一色，有雅趣”。可见萧悦画的是墨竹，虽然只有一色，但很有雅趣。

唐代朱景玄的《唐朝名画录》记载：“萧悦，工画竹，有雅趣。说者谓墨竹肇自明皇，萧悦得其传，举世无伦。”

北宋宣和年间，由官方主持编撰的宫廷收藏绘画作品著录著作《宣和画谱》中，对萧悦也有记载，说他“唯喜画竹，深得竹之生意，名擅当世”。

现代画家潘天寿在《中国绘画史》中说：“萧悦之工竹，李约之善梅，深有雅趣，无与伦比。”

萧悦的绘画作品，流传的不多。《宣和画谱》中，著录了萧悦的《乌节照碧图》《梅竹鹑鹩图》《风竹图》《笋竹图》等五幅作品。

白居易特别喜欢竹子，写过《新栽竹》《东楼竹》《玩松竹二首》《竹樓宿》《洗竹》等。

有一次，萧悦画了一幅《十五竹图》，送给白居易。白居易见到以后很高兴，以一首《画竹歌》诗答谢萧悦：

植物之中竹难写，古今虽画无似者。

萧郞下笔独逼真，丹青以来唯一人。

人画竹身肥臃肿，萧画茎瘦节节竦。

人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶叶动。

不根而生从意生，不笋而成由笔成。

野塘水边碕岸侧，森森两丛十五茎。

婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情。

举头忽看不似画，低耳静听疑有声。

西丛七茎劲而健，省向天竺寺前石上见。

东丛八茎疏且寒，忆曾湘妃庙里雨中看。

幽姿远思少人别，与君相顾空长叹。

萧郎萧郎老可惜，手颤眼昏头雪色。

自言便是绝笔时，从今此竹尤难得。

白居易在《画竹歌》序中说：“协律郎萧悦画墨竹，举时无伦。萧亦甚自秘重，有终岁求其一竿一枝而不得者。知争天与好事，忽写十五竿，惠然见投。予厚其艺，高其艺，无以答贶，作歌以报之，凡一百八十六字云。”

白居易在诗中说，植物之中竹子很难画好，而萧悦画的竹子却很逼真。萧悦画竹“不根而生从意生，不笋而成由笔成”，是说萧悦在画竹前已胸有成竹，对竹这一审美对象已有自己的理解、构思和想象。有了“意生”，经过创作实践，达到了“笔成”的效果。白居易对萧悦画竹的评价，进一步扩大了萧悦的影响。

萧悦画这幅《十五竹图》时，已是“手颤眼昏头雪色”的晚年，他自己说这是他的绝笔，因此白居易更感到了这幅画的珍贵。

可惜萧悦这幅《十五竹图》没有流传下来，但我们通过白居易的诗，还是可以想象和领略到它的风采。从白居易的诗中，可以看到萧悦所画竹子的样子：竹枝清瘦，茎节劲健，疏寒萧飒，叶叶生动。

在白居易《画竹论》中，有一句神来之笔：“举头忽看不似画，侧耳静听疑有声”，看到萧悦画的竹子，仿佛能听到竹子在风中婆娑发出的声音，感受到萧悦所画竹子的生动风采。也能让人体会到，白居易为什么要说萧悦是“丹青以来唯一人”了。