生活是一款取之不尽的“极品牙膏”

王君 杨晶晶 陈群 俞春霞

一

今年教初一，遇到一群可愛的孩子。他们专心听课，认真写字，就是写不好作文。每当布置作文后，他们总是唉声叹气，不知道写什么。

我说，孩子们，咱能不能把作文写好？别像挤牙膏一般哪！那个高高大大的帅男孩儿米东却自嘲地说：“老师，空牙膏管是挤不出牙膏的！”师生一起笑过后，我开始思考也许当下最先要做的是让他们各自的“牙膏管”里装满“牙膏”，随用随“挤”，且自得其乐。于是，我决定以“身”试“法”，也顺带抛“砖”引“玉”。哈哈，同学们，先一起来读读老师的这篇文字吧！

那个女孩儿

陈 群

初冬的一天，那个辍学在家的小女孩儿来看我，带遮檐的小白帽下，被寒风吹得通红的面颊上绽着笑意。她拘谨落座，简单问候，用冻得有些僵硬的双手捧出两样东西——一个保温杯和一本张爱玲的书。那时候，我们彼此互望的眼里噙着泪花，现在想来依然感动不已。

那个女孩儿，跟我从初一到初三。刚刚进入中考前的复习，她突然来找我，腼腆地抬头露出红肿的眼，原来是成绩太落后，觉得对不起老师和父母，想退学。

当我劝说她之后，她还是提出了退学的要求。我很吃惊，她除了学习吃力一些，再没有一处让人不满意的地方。她脸皮极薄，一张嘴就脸红，理科差，老师讲过后依然不明白，最初追着老师和同学问，只要弄明白了一道题，就会默默地将解题过程详细写出来;后来随着不会的东西越来越多，她常常情绪极度低落，甚至偷偷哭泣。每当看到她泪汪汪的眼睛时，我都会很心痛。

她从来不影响我们上课，总在角落默默坐着，写呀，背呀！我知道学习就像赛跑，有的孩子使尽全力向前也难以追赶上其他同学，于是，每次看到乖巧听话的她，心里总隐隐作痛。我希望，这个自爱、自尊的女孩儿在我身边少受些伤害，更愿意她那颗柔弱的心快点儿长大。

可她还是没等到毕业便提出了退学，在情理之中又在预料之外。她说，她受不了学习上一次又一次的失败。她说已经努力了无数次，受不了在这里静静地坐着，看大家奋力向前的样子。她说，这条路走不通，她要去寻另一条路，一条适合自己的路。

开始，我尽力劝说，她一直低头、含泪，最后，我只能用“好好想想，回家和父母商量商量”之类的话收尾。

又一周，她回家后没再返校。这个乖巧的女孩儿离开了班级，离开了同学们，离开了我。

如今，这个孩子又回来看我，曾经的羞涩还写在脸上，说话依然柔声细语。她说学了护理，说她喜欢这项工作，一定会学好、做好。看着她脸上的微笑，我长长地舒了一口气。

在现实生活中，太多人明明知道不可以却死死不肯放弃，殊不知，放弃原来的生活意味着新的开始。

祝福这个智慧的女孩儿！也许她不会像张爱玲那般让世人记住她的名字，但我永远忘不了她。

我说同学们，今天，你们也给老师的文章评点评点，我的文章都写了啥大事情啊？我写这篇文章的用意是什么呢？

孩子们一听要点评老师的文章，兴奋不已。七嘴八舌地说道：写了真实生活中的一件算不上大的事情，但对老师来说很重要;写了辍学后又回来看我的女生，写了她上学时的学习情况、离开原因和离开后的去向，还写了自己的内心感受。写作原因是我难忘这个学生、对她怀有愧疚之情，还因为感动她能回来看我。大男孩儿米东又说我是想告诉他们人生只要努力就好，世上不止一条路，一定会有适合自己的路，不用苦恼。

他真懂我。

于是，我趁机总结：每个人都有一支神奇的“写作牙膏管”，那这“写作牙膏管”里到底装什么？应该是满满的生活：真真切切的家庭生活、热气腾腾的学校生活、轰轰烈烈的社会生活……

比如，郑振铎老先生就把养猫的经历储存进了他的“写作牙膏管”里。所以《猫》虽是一篇小说，但也充满了生活的真挚，让人读来动容。

我们班的戴佳萍同学也是一位生活的有心人，我们来看看她的“写作牙膏管”里装的是什么？哇，是一只可爱的小狗。在她的随笔里，她将自己所养小狗暖心的点点滴滴一一记录。她、那只活泼可爱的小狗，连同那些可爱的画面活泼泼展现在我们面前，妙趣横生。一起来读读吧！

我最熟悉的小狗

河北省昌黎县第四中学

七年级（6）班 戴佳萍

我最熟悉我家的小狗了，包括它的生活习性、兴趣爱好、饮食习惯等，它算是我最好的伙伴了。

我家小狗一身棕色的皮毛，眼睛比较大，耳朵像蒲扇一样，跑起来就像蒲扇一样上下扇动，四肢较短，却丝毫不影响它的奔跑速度。

早上，明媚的阳光照在我的身上，暖洋洋的，站在外面，呼吸着清晨新鲜的空气，听着清脆的鸟鸣，我就知道，又该如往常一样去遛狗了。

我去唤它，它却早已在家门口叼着绳子在等我，见我过来，将绳子叼到我身旁，期待着我带它出去。我将门打开，它兴奋地摇着尾巴跑出去了。我没拉住，等关好门，转身一看——它不见了！但我早有经验，根本不用慌，它无非去那几个地方：楼后面、大树下、草坪上。

我在这几个地方仔细寻找着，在一棵高大的树下看到了它。树叶掉光了，只剩下了光秃秃的树干，但大地却换上了新衣，显得厚重又憨实。它就在树叶铺成的“地毯”上静静地卧着，用黑里泛着棕色的目光温情地望着我。心底莫名地开心，我蹲下身子抚摩它，想和它一起享受这种舒服与温暖。

它十分喜欢玩球，我也喜欢和它玩球。我每次拿出小球球，它就十分兴奋，我踢它抢，球滚跑了，它就叼到我身边，让我再踢给它。一眨眼，半天时间就愉快地过去了。

它吃饭饮水也很挑剔，狗粮必须用热牛奶泡过，它才肯吃，还必须喝温水，否则，它会绝食。吃完之后，它还会去运动，不然会消化不良的。

尽管它十分挑剔，还是无法阻止我喜爱它。我们是最好的朋友，对了，你是不是还不知道它的名字啊？它的名字叫贝贝，这可是我给它起的哟！

如果没有养狗经历，如果不熟悉小狗的生活习性，如果不真心喜欢这只小狗，如果没和小狗朝夕相处成为朋友，小作者是挤不出来这样清香爽口的“牙膏”的。

比如，有一些同学挤出的“牙膏”品质就次了点，动不动就是寒风中的清洁工，路旁给乞丐送钱的小姑娘，公交车上为老人让座的大哥哥，晚上写作业时妈妈端来的热牛奶……这样的“牙膏”质地生硬乏味，俗不可耐，难以引起读者的共鸣。

我们不但要把“空牙膏管”装满生活，还要将其做成自己的品牌，成为大众青睐的极品。为此就一定要挖掘其独特性，可能有除垢去污、消炎止痛等其他品牌无法替代的强大功能;可能有芳香怡人的独特气味：像糖果般的薄荷味道，清爽怡人，像巧克力甜腻醇香，丝滑诱人，抑或像咖啡一样，苦中带甜……

正如读《秋天的怀念》，篇幅虽短，看似平静的叙述语调却蕴含着深沉浓烈的情感，每个读过此文的人都会深谙母爱的含义。

母爱是什么？是默默收拾起儿子暴怒无常时摔出的玻璃碎片;是悄悄躲出去的偷听与流泪;是狠命捶打残疾的双腿时，她扑过来死死抓住的手;是终于同意去北海看菊花后的兴奋难耐;是肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉的只字不提;是昏迷前“我那个生病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”的最后一句话。

史铁生的这管“写作牙膏”，装满了生命的苦难、生活的艰辛、母爱的厚重，还有顿悟之后的豁达与坚强。掩卷之后如咖啡之味道，重重的苦涩褪去，翻涌而来的是痛快，是沉醉，是对死亡的敬畏，是对生命的热爱！

“职业是生病，业余在写作”的史铁生，用苦难人生将自己的“写作牙膏”打造成了极品牙膏。

作为一个没有苦难的幸福人，我们有属于自己的独特人生，可以将幸福温暖的家庭生活装入“写作牙膏管”内：有单位敬业家中懒惰却幽默的爸爸;有无比啰唆但每天都很勤快的妈妈;有将我们捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了的爷爷奶奶……他们独特的爱可以从“写作牙膏管”中不断流淌……

感恩有您

河北省昌黎县第四中学

七年级（6）班   佟轩纬

7月的阳光悄无声息地穿过云层，投进夏天炽热的怀抱里，浸润着泥土芬芳的阳光，也夹杂着栀子花香的味道……记忆里蒲公英的笑靥依旧荡漾在蓝蓝的天空上，这一路的成长，因为有您，永远都充满阳光般的微笑。

六岁时，在家人温暖的怀抱中享受惯了爱与阳光的我，不愿走入学校。那天，我哭闹着不敢迈出家门，妈妈心软了，而您却把书包丢在我的面前，严肃地对我说：“你应该长大了，你是个小男子汉，得大踏步地向前走。是雄鹰，终究要飞向蓝天。”

九岁时，别人家的孩子上下学，依旧由家人接送，我却只能独自一人，背着沉重的书包，行走在从家到学校的两点一线上。那次，我做完值日，背起书包，小跑着回家，还没到家，天就已经黑了。伴着凉凉的风，走在寂静的小路上，我忐忑不安。您见我回来，平静地转身回到屋里，我有点儿委屈，对您说：“您为什么不去接我！”您却大声说：“你是男子汉，得有胆量，不能一直依靠父母。”

十二岁时，别人家的孩子或多或少受到过表扬，您却更多地指出我的过错与不足。您似乎是个口味难调的美食家，总是在找食物的瑕疵。那天，我把演讲比赛一等奖的荣誉证书放到您面前，以求得到鼓励，但您似乎看出我的心思，一眼都没看，而是严肃地对我说：“不满足是向上的动力，继续努力吧！”

……

一点一滴，凝聚成爱的海洋;一言一行，演绎着成长的节奏。这海洋，汹涌的是深深的父爱;这节奏，诠释的是浓浓的亲情。

爸爸，成长路上，感恩有您。

当然，我们也可以将学校生活装入“写作牙膏管”内：军训生活的酸甜苦辣、新班级的奇闻逸事、学校各种活动的丰富多彩、同学老师间的关爱互助……

我们班的常誉紫铭同学就是这样的有心人，刚刚进入初中，在进行军训时遇到了一位可爱女孩儿，感受到了微笑的魅力，于是紫铭同学把这个人、这件事装在了她的“写作牙膏管”中，在一次半命题作文“生活需要             ”的写作任务中，完成了下面的这篇文字，像一抹微笑般呈现在我们面前。

生活需要微笑

河北省昌黎县第四中学

七年级（5）班 常誉紫铭

又是新的一天，一切如往常一样，随着自行车骑起来发出的有规律的声响，脑海回想着开学之后的事，忽然定格在了那个瞬间——一个女孩儿转过头来对我莞尔一笑，想着想着自己就不自觉露出了微笑。

那是軍训中难忘的一幕：

“一、二、三、四……”一声声洪亮的口号覆盖了整个校园，这时的我正在教官的巡视下，笔直地站着军姿，操场上一支方正的队伍，正迎接着太阳的洗礼。“这太阳太毒了。”不知是谁说出了我的心声。

“别说话。”教官毫不留情地批评了那位同学，而到现在我也不知那位同学是谁，教官的一声呵斥，令我的头脑清醒了许多。汗水一滴滴地落下来，像一个个调皮的娃娃，一个一个地跳下来，一点儿也不在乎我的感受，汗水浸湿我的衣裳，可这又有什么办法呢？我的身体已不受自己控制，仿佛是一个豆腐渣工程的高楼，即将要倒塌。

“最后10分钟！”教官明明在鼓励，我听后却有种崩溃的感觉。“坚持不了！”随着内心的呐喊声，正想不顾一切坐下时，前面的女孩儿趁教官不注意扭过头，竟然对我调皮一笑，就像一缕清风，把我所有的不满、所有的烦恼都带走了。瞬间，我感觉身体中又充满了力量，于是放弃了瘫坐在地的念头，一直撑到了最后。

真的，有时仅一个微笑，就传递了一种坚持的力量。

后来，这个给予我微笑的女孩儿成了我的同桌，我最好的朋友。我喜欢看微笑的她：调皮的、温暖的，像春阳、像秋月。

是的，谁的生活不需要微笑？

一个微笑足以温暖人，使陌生的心灵慢慢靠近;一个微笑足以震撼人，让疲惫的身体重新注满活力;一个微笑足以疗愈人，使即将消失的斗志重又燃烧……

同学们，让我们都自带一支“极品牙膏”吧！

【团队回音壁】

王 君：我常常打趣学生：写不出作文根本不能用“挤牙膏”来调侃。真实的情况是，你写与不写，牙膏都在那儿。你不是没有牙膏，你根本就是不想刷牙。孩子们听了我的话，总是哈哈大笑。但他们领会我们需要把什么“装进”牙膏吗？我的感受是，不需要！我想起了一首诗：

你见，或者不见我。我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我。情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我。爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我。我的手，就在你手里，不舍不弃。来我的怀里，或者让我住进你的心里，默然，相爱，寂静，欢喜……

这首诗，其实也藏着写作的奥妙。每一个孩子时时刻刻都在生活中，他们不是缺生活，他们是不爱搭理生活。这种状态久了，生活也就懒得搭理他们了，自然也就写不出来了。认真品品陈老师推荐的几篇小随笔吧，它们会告诉你：生活本来就是一款“挤之不竭”的爆款牙膏，前提是，我们得热爱刷牙哟！

杨晶晶：林清平说：“真正能够伴随我们一生的，除了呼吸，便是时光。”所以，热爱生活的人懂得“拿一生当一天来收藏，拿一日当百年来珍惜”。真正伴随我们的不是生命里的轰轰烈烈，而是“牙膏”式的平凡时光。陈群老师传授给孩子们的写作之道就是懂得“牙膏”的价值，如何把生命里每个“牙膏”般平凡真实的日子当百年一样珍惜。且看学生笔下那只爱玩球，十分挑剔，对“我”来说却是无可替代的狗狗;那位一点一滴塑造“我”成为男子汉的父亲;那张在“我”即将放弃时的微笑面庞……在陈群老师的点拨下，“牙膏”一样平凡的瞬间也能成为学生生活中珍贵的藏品，我想这就是“拿一生当一天来收藏”的境界，学生的生命也会越发从容、被爱充满、无限充实。

俞春霞：看到这个题目就乐了，陈老师抓住学生不经意的一句话“空牙膏管是挤不出牙膏的”生发出一系列的写作思考，这本身就是一位深谙写作之理的老师善于“就地取材”的表现。一边看着陈老师的“牙膏管”的写作故事，一边翻看着王君老师新出版的《天生我材会写作》，两者之间形成了一种互证。王君老师说：“校园哪，教室啊，是一个事故场，但更是一个故事场。我最初的写是被这些故事吸引了，然后情不自禁地记录。”陈老师说：“生活是一款取之不尽的极品牙膏。”确实，人只要活着，我们的“写作牙膏管”里就不会空，关键是你得挑选，你得“挤”。“没有人是一座孤岛”，在人群中活着总得与周边发生关系;“未经凝视的世界毫无意义”，有生活还得用心捕捉，如是方能写好文章。

作者简介

王 君：中学语文特级教师，任教于清华大学附属中学，清澜山学校。首届全国中学语文十大学术领军人物，全国中学语文优秀教师，全国中学语文教改新星，省级优秀班主任，省级骨干教师。北京师范大学等全国几十所师范大学特聘“国培”专家教师，兼职硕士生导师。

杨晶晶：任教于重慶外国语学校。

陈 群：任教于河北省昌黎县第四中学。

俞春霞：任教于江苏省扬州市甘泉中学。