劳伦斯神父的药水

余凤高

读威廉·莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，都不会忘记朱丽叶不愿嫁给帕里斯伯爵，为逃避这不幸的婚姻，她求助于劳伦斯神父。好心的神父便送给她一瓶“炼就的液汁”，教她当晚上床以后喝下，说是之后她就会全身“都像死一样僵硬寒冷”；但过了42小时，她又会“仿佛从一场酣梦中醒了过来”，然后便可以让罗密欧带她出走了。只因通知罗密欧的信件被耽搁，致使这对忠实的恋人男的死在女的醒来之前，女的死在男的死去之后，酿成一幕爱情悲剧。

好奇的读者不免想知道：真的有这么一种奇异的液汁吗？它是什么酿成的？回答是，确实有这样一种奇异的药物。

《罗密欧与朱丽叶》的故事不是莎士比亚的虚构，而有它的来源，而且每个来源都提到这种液汁。

最早是公元3世纪古希腊《以弗所罗曼斯》中的一个故事：美丽的少女安西娅与英俊青年哈勃洛科姆斯相爱，发誓相互忠诚于对方。但是婚后，安西娅就被强盗掳走，亏得佩里劳斯的营救，使她获得自由。为了不嫁给佩里劳斯，安西娅从医生尤多霍科斯那里得到一瓶药水，准备在被迫结婚的晚上喝下自杀。谁知那只是一瓶催眠药水，当她从墓中苏醒过来之后，又落入一盗墓者之手。

差不多一千年后的1303年，在意大利的维洛那，发生过一起类似罗密欧与朱丽叶故事的悲剧事件。意大利作家马索乔·萨勒尼塔诺1476年的《小说集》中的第23个故事，首次写下了这一事件。随后一个世纪中，还有好多位意大利和法国的作者重写了这一故事，其中叫波瓦托的法国作家出版于1559年的那一本，是经常被人提起的。三年后，1562年，英国诗人亚瑟·布鲁克（Arthur Brooke）根据这个本子写出了叙事诗《罗密欧与朱丽叶的悲剧故事》。还有英国作家威廉·佩因特1566年出版的《欢乐宫》是一部译自拉丁、希腊和意大利文的共计101个故事的故事集，原作者包括古罗马历史学家李维、古希腊历史学家希罗多德、意大利小说家薄伽丘和班戴洛（Mateo Bandello，1485—1561），成为伊丽莎白时代的本·琼生和莎士比亚等许多剧作家创作情节的来源。莎士比亚对布鲁克和佩因特的作品都非常熟悉，他不但根据佩因特的《欢乐宫》写了《雅典的泰门》和《终成眷属》，还参照布鲁克的《罗密欧与朱丽叶的悲剧故事》和佩因特 《欢乐宫》中的“罗密欧与朱丽叶爱情真挚不渝的美丽故事”寫出这部《罗密欧与朱丽叶》。这两部作品都毫无例外地有神父设法让女主人公昏迷假死的情节。如布鲁克的《罗密欧与朱丽叶的悲剧故事》中，就写到神父这样自述他的奇异药物：

虽然我早已知道∕最近我才了解它的实际妙用，∕某些植物的根，∕可以制成药剂，∕将它烤干，并∕磨成细粉，∕和水或任何酒类一同服下，∕半个钟头便会发挥作用∕控制人的感官，∕使人迷醉，∕不再烦忧疲困，∕并停止呼吸，∕即使最有经验的人看到，∕也会说他已为死神所俘而无疑问。

故事还写到，神父让朱丽叶喝下这药剂，结果酿成两位主人翁的死亡。莎士比亚的 《罗密欧与朱丽叶》就直接取材于布鲁克的这个故事。

当朱丽叶举着自杀的刀子来向劳伦斯求助，说“只要不嫁给帕里斯，……无论什么使我听了战栗的事，只要可以让我活着对我的爱人罗密欧做一个纯净无瑕的妻子，我都愿意毫不恐惧、毫不迟疑地做去”时，劳伦斯为她想的也就是这样一个能在“经过四十二小时，然后你就仿佛从一场酣梦中醒了过来”的办法。

不论是1303年发生在维洛那的悲剧事件里，还是两位意大利作家写的故事中，或是亚瑟·布鲁克的叙事诗里，劳伦斯神父给朱丽叶的“炼就的液汁”，无疑是一种麻醉剂，可是具有麻醉作用的东西很多，哪一种更可能呢？医学史家们相信它是曼陀罗。

曼陀罗（mandragora，是果实；曼陀罗草叫mandrake）是一种双子叶植物，大多生长在南欧，尤其是地中海和喜马拉雅山地区，它那暗绿色的叶子几乎长达一英尺，开黄绿色或紫红色的铃状小花，结出卵圆形的橘红色的浆果，味如苹果。由于曼陀罗所具有的特异性能，使它在民间和学者中比任何其他植物都特别受到关注。

从外形看，曼陀罗有一个特别硕大的根，这根会深入到地底下三四英尺，常常是单枝的，有时也分叉成两枝或三枝。这使它像人，或是像婴儿的四肢，以致古人相信它具有一种隐秘的力量，具有促进生殖和催情的作用，并获得“爱的苹果”（Love Apples）和“阿佛洛狄忒的作物”（The Plant of Aphrodite）的诨名。中世纪的基督教徒，常喜欢将它雕刻成护身符，作为爱情的吉祥物挂在脖子上。

另外，考古学家发现公元前9世纪的一组被称为“亚述本草”的书板上，曾提到“曼陀罗可用于止痛和催眠”。古希腊“植物学之父”泰奥弗拉斯托斯在《植物研究》中，古罗马最伟大的医师塞尔苏斯在《医学》中，也说到曼陀罗有催眠和止痛的作用。古希腊药物学家迪奥斯科里斯的《药物论》对曼陀罗的性能有相当多的描述，其中说道：“曼陀罗……香味甜蜜浓郁，牧羊人食后会不知不觉地入睡。它的止痛效果很好，在切割、烧灼手术中，可借助它的催眠作用，使人消除疼痛、不再恐惧。”迪奥斯科里斯特别建议，可将曼陀罗浸酒“应用于失眠的人和在切割或烧灼的巨痛中希望沉入麻醉的人”。这里的希腊原文ανα；θησταν被认为是“麻醉”这个术语在文献上的首次使用。老普林尼在《博物志》甚至提到，“有些人甚至嗅了曼陀罗草便会入睡，对手术的进行全然不知。”此外，古希腊作家弗拉维乌斯·菲洛斯特拉托斯在《阿波罗尼奥斯传》中指出，曼陀罗是一种“催眠的药物而不是致人于死的毒物”，古罗马作家奥维德在《变形记》中也说它能“引起类似死亡的睡眠，却并不会致命”。

曼陀罗是亨利八世时代（1509—1547）传入英格兰的，到了伊丽莎白时代（1558—1603）获得了广泛的信誉，为很多人所应用。生活在这个时代的莎士比亚（1564—1616）对于有关它的故事无疑听得很多，对它的性能也十分了解，并在作品中不止一次提到它。在《奥瑟罗》第三幕第三场，邪恶的伊阿古在奥赛罗跟前屡进谗言，挑起他对妻子苔丝狄蒙娜的猜忌和怀疑，已使他心情不宁；他还进一步用反话刺激他，说：“罂粟、曼陀罗或是世上一切使人昏迷的药草，都不能使你得到昨天晚上你还安然享受的酣眠。”在《安东尼和克莉奥佩特拉》的第一幕第五场，对亲爱的安东尼怀着深深思念的克莉奥佩特拉对侍女也说：“给我喝一些曼陀罗汁。我的安东尼去了，让我把这一段长长的时间昏睡过去吧。”（朱生豪译文）在《亨利六世中篇》的第三幕第二场，莎士比亚则让人物提到曼陀罗的传说：“……我为什么要咒骂他们？如果咒骂能像曼陀罗草发出的呻吟一样把人吓死，那我就一定想出一些恶毒、刺耳、叫人听了毛骨悚然的词句，从我咬紧了的牙齿缝里迸出去。”（章益译文）在《罗密欧与朱丽叶》中，当朱丽叶来向劳伦斯神父求助时，劳伦斯神父告诉她说：

好，那么放下你的刀；快快乐乐地回家去，答应嫁给帕里斯。明天就是星期三了；明天晚上你必须一人独睡，别让你的奶妈睡在你的房间里；这一个药瓶你拿去，等你上床以后，就把这里面炼就的液汁一口喝下，那时就会有一阵昏昏沉沉的寒气通过你全身的血管，接着脉搏就会停止跳动；没有一丝热气和呼吸可以证明你还活着；你的嘴唇和颊上的红色都会变成灰白；你的眼睑闭下，就像死神的手关闭了生命的白昼；你身上的每一部分失去了灵活的控制，都像死一样僵硬寒冷；在这种与死无异的状态中，你必须经过四十二小时，然后你就仿佛从一场酣梦中醒了过来。当那新郎在早晨来催你起身的时候，他们会发现你已经死了，然后，照着我们国家的规矩，他们就要替你穿起盛装，用柩车载着你到凯普莱特族中祖先的坟茔里。同时因为要预备你醒来，我可以写信给罗密欧，告诉他我们的计划，叫他立刻到这儿来；我跟他两个人就守在你的身边，等你一醒过来，当夜就叫罗密欧带着你到曼多亚去。……（朱生豪译文）

莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中的这一段描写，为剧中两位主人公的忠贞爱情，增添了浪漫的色彩。