精妙的读画诗

【摘要】 约翰·阿什贝利是美国当代最有影响力的诗人之一，广受赞誉。他的许多作品富有哲思，语言抽象，常被诟病为 “晦涩难懂”，他也因此被称为“智性诗人”。阿斯贝利早期的短诗《织锦》是一首简洁隽永、意味深长的读画诗，也是书写人类共同的审美体验的典范之作，然而受到关注较少。本文尝试在互文性和图像学的视角下全息地解读、剖析其内涵，从而丰富阿什贝利研究成果。

【关键词】 约翰·阿什贝利;《织锦》;读画诗;互文性;图像学

【中图分类号】I107          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2020）46-0004-03

一、引言

约翰·阿什贝利（John Ashbery）（1927-2017） 是美国“纽约诗派”的代表人物之一。 他出生于纽约州罗彻斯特，自幼热爱文艺。就读哈佛大学期间，他出版了诗集《一些树》（Some Trees），受到了诗人奥登的赞赏，将其收录于“耶鲁青年诗丛”（Yale Younger Poets Prize）。本科毕业后，他长居法国，为报纸撰写艺术评论专栏，出版了几部诗集和一些画作，但反响不大。直到1975年诗集《凸镜中的自画像》（Self-Portrait in a Convex Mirror）出版，他获得了普利策奖、美国全国图书奖和全国书评家协会奖这三重著名图书奖，才受到了广泛关注（Bevis 89）。上世纪90年代，他已成为美国当代最受赞誉、最有影响力的诗人之一。阿什贝利生前已囊括当代诗人能获得的所有荣誉，是美国当代最重要的诗人之一。

尽管阿什贝利在美国声名卓著，国内阿什贝利研究的规模却比较小，缺乏广度。这或许是因为他是 “智识派”诗人， 其作品构思巧妙，偏重理性和哲思，不以抒情见长，也常因用典丰富、用词突兀、句法奇特而被诟病“晦涩难懂”。究其原因，阿斯贝利深受西方音乐、绘画等文学的“姐妹艺术”的陶冶，其诗歌具有丰富的互文性和历史的纵深感。

国内的研究者注意到了其诗画结合的一面，如长诗《凸镜中的自画像》等，但研究范围略窄， 侧重于探讨诗歌中的自我怀疑、非理性等主题，或其中运用的拼贴 （collage）等后现代绘画的典型手法 （张慧馨，彭予 15）。也有的学者如Brink致力于研究阿什贝利二十一世纪的作品，这些诗歌更政治化，一定程度上体现了对美国霸权的批判、对流行文化的反思（2012）。

本文认为，阿什贝利诗歌中的绘画维度极为凸显，不可忽视。他早期的不少精致简洁的短诗，也可归于“读画诗”。读画（ekphrasis），也称 “艺格敷词”，  广义上指在文学作品的叙述中，以较大篇幅描述某件视觉艺术品，如绘画、雕塑、照片、博物馆展出文物、日常器物等。“艺文敷词”历史悠久，如古希腊史诗《伊利亚特》中一段对阿基琉斯盾牌图案的细致描述，而文艺复兴时期斯宾赛的《仙后》、浪漫主义时期济慈的《希腊古瓮颂》、美国现代诗人史蒂文斯的《坛子轶事》等也是“艺文敷词”的典范（Cheeke 19-20）。

下文中将细读阿什贝利1979年出版的诗集《正如我们所知》（As We Know）中的一首短诗《织锦》 （“Tapestry”）。这首诗仅有二十二行，既是一首简洁隽永的读画诗，也是书写当代人类共有的审美体验的典范之作。

二、 何为织锦：有意的模糊

织锦作為本诗书写的对象，本身就极具文化内涵。织锦，也称“挂毯”或“壁毯”，是古今中外很多民族共有的传统手工艺品，材质有羊毛、真丝、亚麻等，常带有复杂的纹样，可挂在墙上作装饰，也有御寒的作用。奥维德《变形记》中就讲述过一则与织锦相关的古希腊神话①。在基督教文化中，描绘圣经故事的织锦常作为教堂内部装饰，承载着一定的教化功能。

欧洲的织锦生产主要集中于中世纪和文艺复兴时期，如创作于11世纪的巴约挂毯，讲述了 “诺曼征服”的全过程，据说是受“征服者”威廉的同母异父弟、巴约主教委派织成 （“Bayeux Tapestry”）;又如被誉为 “法国国宝”的《贵妇人与独角兽》系列织锦，约于1500年完工，共有六幅，优美繁复，传达着神秘的讯息。过去织锦制作的成本极高，往往只见于富贵人家的家宅中。随着时光的流逝，它们作为艺术品和文物，成了历史的见证，被收藏在博物馆中，供大众观赏。

本诗标题中只有Tapestry一个名词而无冠词，并未指明是某张织锦，不免引发读者遐想：这面织锦究竟悬挂在何处？是在当代一家普通民宅的墙壁上？是庄园豪宅的厅堂？抑或是在博物馆或是教堂之中？

读者仍可以继续追问：诗中的叙述者在何处见到这幅织锦？或许他就是酷爱逛古董店的阿什贝利本人，偶然瞥见这幅精美织锦后立刻买下，悬挂在自己家里（“An Introduction”）？然而，诗人长居的纽约大宅装饰精致，家具众多，却并无任何挂毯（“Collections by Room”）。这幅织锦究竟来历如何，由何人织成，因何织成，之前曾悬挂在何处？种种信息，诗中均未透露，读者可自由解读。

值得注意的是，“文本”（text）的概念本来就与“织物”有缘。拉丁语中的文本（textus）原意是纺织物，而中文和印欧语系的词源都指出，“文”与纺织物有着共通之处：它们都是横竖交织的结果，这与语言文字本身的性质也密切相关（钱翰87）。或许诗中的神秘“织锦”并非特指某张实物挂毯，而是历史文化传统与日常生活交融而成的艺术的象征，正如本诗第二节中称其为“这幅正在被塑造的历史图景”（“this picture of history on the making”），甚至指的是互文性（intertextuality）本身？或许它只存在于讲述者的想象中，只悬挂在头脑这个“空间”之中？

三、沉浸和抽离：观看的体验

可以将《织锦》和《凸镜中的自画像》进行比较。《凸镜》中的画作是明确的。阿什贝利在诗中展现了自己的博学，多处引用评论家的评语，提及文艺复兴和风格主义时代的其他画作，又有多处“离题”，转而描述自己和友人的经历、回忆、对文艺复兴时代的想象和向往。该诗时而像呓语，时而像对话，诗人即是叙述者本人，多次呼唤画家名字Francesco ②，与其跨越时空“交谈”（Ashbery 188-214）; 而《织锦》中被描述的客体是不明确的，内容模糊，创作者的身份则完全不清，诗歌本身更像是戏剧独白而非对话。两者的主题相似：都是关于“观看”艺术品的体验，都探讨了观看者与作品、创作者（画家/工匠）、文字与绘画、历史和当下的关系。

本诗开篇，讲述者说，织锦与制作它的织机和悬挂它的房间不可分割。简洁的诗句，拉开了时间和空间的纵深，提醒读者每一件艺术品，甚至日常物品，都凝聚着历史，代表着过去，同时又必然存在于当下的某个具体时空中，既属于现实，又有“他者”的维度（Stamelman  626）。

第二、三、四节着重描写了叙述者观看织锦的体验。这种体验是奇妙而复杂的：沉浸而又疏离，欣喜、赞叹和不安、惶惑甚至痛苦交织在一起 。第二节中，织锦深深地吸引了观看者，它“形式的光辉”甚至使之目眩。观看者的目光被（织锦表面反射的）日光所“灼伤”，这是织锦给予的无法逃脱的“惩罚”（Ashbery 269）。值得关注的是，本诗第二、三节还巧妙地指涉了柏拉图关于“视觉之火”的学说，即从古希腊到近代西方关于视觉的观念：眼睛发出光亮以照亮物体，物体反射这种光， 施加于人的感官之上， 形成视觉和印象。这种光学理论显然违背了现代科学原理，但却曾被人们广泛认可（Mitchell，陈永国译 7）。 第三节突兀地以“死亡”结尾，提醒观看者不要一味沉浸，毯上图景已永远消逝，不可能再被唤醒;第四节则提到，织锦外形如同毯子将观看者包裹其间，“我们”无须体验所描绘的真实情景而获得了某种抚慰。

叙述者以沉静的口吻与读者分享自己观赏织锦的独特体验，又仿佛在自言自语，思考人类在观看艺术品某些共通的经验，即“观看”这一审美活动的本质。诗中对这种体验的书写，正好呼应了“读画诗”的本质：它是“视觉再现的语言再现”，与所摹仿的对象，即织锦中所描绘的历史、人物和生活场景之间，天然存在着多重隔阂（Hefferman 3）。这种独特的疏离感和求而不得的痛苦，也与阿什贝利的生活相關。他在父亲农场上度过了青少年时代，厌恶乡村生活的他在头脑中虚构出艺术王国，痴迷于阅读、音乐和绘画来逃避生活中的孤独和贫乏。最初他想成为画家而非诗人（Bevis 90-91）。因此，阿什贝利一直认为自己是文艺世界的“局外人 ” 。

四：繁复与晦涩：回归诗歌的本质

阿什贝利喜欢将不同风格的语言杂糅在同一首诗中，因此他的作品中常有奇特的用词、句法和意象。《织锦》一诗，总体上使用了文雅的当代英语，略显庄重，但有几处明显脱离了这种风格，形成了陌生化和前景化的效果。

本诗第四节中的wound一词，是动词wind （缠绕）的过去式，又不可避免地让人联想到wound（伤害）。诗人似乎隐约暗示着，欣赏艺术的体验并不是全然美好的，也有着潜在的风险：任由自己被其“缠绕”，无法从中抽离，则有可能受到伤害。

第五节中，hold sweet commerce 这个短语略显突兀。Commerce一词在当代英语中指商业活动，但这个短语是阿什贝利自己造的，显得古雅而别有风味，使人联想到文艺复兴时期的早期现代英语。《牛津英语词典》中commerce词条下列了一种过时的用法，泛指日常交流 （“social dealings between people”）（“commerce”） ， 符合其在本诗中的意思。著名现代主义诗人T. S. 艾略特也是一位对语言敏感的文学大师，在《四个四重奏》中也用到了commerce这种用法： “An easy commerce of the old and the new” （新与旧之间的一种轻松的交流） （51） 。

本诗最后一部分包含了几个奇特的意象。织锦上的图案由于叙述者的观看而被赋予了生命，变得鲜活起来：妇女们随意地捏着水果讨价还价，词语们一边“哭喊”一边走着，虚妄的梦被倒挂着倒在泥坑里，“死亡”也像语言一样丧失了力量。观看、凝视和想象，使艺术品焕发了新生，也使观看者通过怀想过去，超越了当下平庸的日常生活。

艾略特曾言及诗歌语言的本质：“我们的文化体系包含极大的多样性和复杂性……诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈隐晦，愈来愈间接，以便迫使语言就范……来表达意义（Eliot 14， 李译）。”  《织锦》一诗正是如此，诗人有意地添加了看似晦涩的语言和怪异的意象，增添了多层次的内涵。

五、结语

正如著名文学评论家奥提瑞（Charles Altieri）所言，阿什贝利的诗歌语言是高度自觉的，充满了修辞和文字游戏。亲切庸常的（来自日常生活和流行文化，如同口语对话、电视广告）、神秘朦胧的（描述类似于宗教的艺术审美体验，深刻而难以言说）、机巧精警的（涉及历史、文学传统的典故，犀利灵巧）的语言元素互相交织，形成奇特复杂、令人回味无穷的嬉戏（interplay），在当代美国诗歌中独树一帜（204-205）。

《织锦》一诗中的织锦指代模糊，这是诗人有意为之，使其主体更有普适性，因为织锦是人类文明的象征，也是历史的见证。正如他的代表作《凸镜中的自画像》一样，这首诗也是一首优美的读画诗;不同的是，它不像典型的读画诗那样极力铺陈，简洁隽永而含蓄深刻。诗中不曾详细描述织锦的材质、图案、用途，这种“留白”反而其内涵更加玄妙深邃、耐人寻味。

织锦虽无生命，却将不同颜色材质的丝线经纬交织、融为一体，刻画出栩栩如生的图案，将观看者带离日常的生活，得以穿越时空;它又牢固地维系在当下，将观看者锁定在此时此地。本诗中讲述者对于这幅织锦的凝视，体现了阿什贝利对艺术的信仰、对日常生活中美的迷恋。

注释：

①织女阿剌克涅（Arachne）夸耀自己手巧胜过女神雅典娜。雅典娜与之比试，阿剌克涅的作品果然更胜一筹，其中还有讽刺宙斯的图案，于是愤怒的雅典娜撕碎了织锦并怒打她。阿剌克涅受惊自杀，被雅典娜变成了蜘蛛。

②巴米加尼诺（1503-1540），意大利文艺复兴时期风格主义画派的杰出代表。他出生于帕尔马，原名弗朗切斯科？马佐拉 （Francesco Mazzola），人们常以帕尔马的小个子（Parmigianino）来称呼他。这幅自画像大约作于1524年。

参考文献：

[1]Altieri， Charles. The Art of Twentieth-Century American Poetry： Modernism and After. Malden， MA： Blackwell Publishing， 2006.

[2]“An Introduction to John Ashbery’s Poetics of Things： How Poems are Chosen for Objects” https：//ashberyhouse.yale.edu/introduction-john-ashberys-poetics-things-how-poems-are-chosen-objects.

[3]Ashbery， John. Selected Poems. New York： Penguin Books， 1984.

[4]“Bayeux Tapestry” https：//www.britannica.com/topic/Bayeux-Tapestry

[5]Bevis， Matthew. “It Wants to Go to Bed with Us： John Ashbery’s Well-Spent Youth.” Harper’s Magazine. 2017， 2005（07）： 89-93.

[6]Brink， Dean. “Critical High Camp： The Political Dimension in Ashbery’s A Worldly Country.” Foreign Literature Studies. 2011， 33（01）：71-84.

[7]Cheeke， Stephen. Writing for Art： The Aesthetics of Ekphrasis. Manchester： Manchester University Press， 2008.

[8]“Collections by Room.” https：//ashberyhouse.yale.edu/collections/collections-room.

[9]“Commerce.” https：//www.lexico.com/definition/commerce. Oxford English and Spanish Dictionary， Thesaurus， and Spanish to English Translator.

[10]Eliot， T.S.. “Four Quartets.” The Waste Land and Other Writings. New York： Modern Library， 2002.

[11]Eliot， T.S.. “The Metaphysical Poets.” The Waste Land and Other Writings. New York： Modern Library， 2002.

[12]Heffernan， James A.W.. Museums of Words： The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery. Chicago： The University of Chicago Press， 1993.

[13] Mitchell， W. J. T.. Iconography. The University of Chicago Press， 1986.

[14]Stamelman， Richard. “Critical Reflections.” New Literary History. 1984， 15（03）： 613-616.

[15]錢翰.西方文论关键词：文本[J].外国文学， 2020（05）：85-95.

[16]谭琼琳.西方绘画诗学：一门新兴的人文学科[J].英美文学研究论丛，2010（01）：301-319.

[17]张慧馨，彭予.观亦幻：约翰·阿什伯利诗歌的绘画维度[J].外国文学研究，2017，39（02）：12-19.

作者简介：

周晓玲，女，湖北武汉人，武汉商学院外国语学院讲师。研究方向：英美文学。