猫戏

阎扶

在半路上，秋天

我，还是我们，停在了半路上？这是一条尺直的公路，从东到西。公路由一面大坡下来，进入平川地带。一北一南两条河水，汇成一股不久，流过这里。

树木正在金黄，金黄一片一片。这些白杨挺拔，栽在公路两边。我只注意到了南边几棵，没有再往远处打量，没有留心北边，还有没有。公路北边是人家，房子顺着坡越来越高，南边是田地，已经收割一空。

多少年来，我总以为北边高于南边，就从这里留下印象。

以前涛声滚滚，挟泥帶沙，冲毁河边的石头房子、牲口棚、磨盘与桥。以至那桥，只在几个有意人的心头长存。

现在水都没了，河床与田地平齐。你顺着河走，一定迷失方向。

天空那么蓝，那么纯净。几百年前，比现在还蓝，还纯净，因为有河水映照，河水淘洗。在那大风大浪之夜，河水擦过天空，用它的泥沙打磨天空。一些河水，夜里注入银河。

这些树木，这片天空，让人直打喷嚏。

有年我骑自行车，那时还是一个懵懂少年，经过这里时，第一次觉得世界美好。那时我连梦都不做，睡眠月白风清，高大的夜游神也不前来，笨拙地推开门，在床头静静站立一会儿。

那时白杨布满公路两旁，上面挂着轻盈蝉蜕。

有年我骑摩托车，那时雨密麻麻，急急地下。那口乌黑小瓮，雨中更加发亮。那时生活之轭，已经套在我的颈上。与别人一样，我不觉得那是不幸，反而觉得那是幸福。小风迎面吹来，脸一阵发烫一阵红。

那时已是夏暮，岗亭建在西边不远处，横着栏杆。

不曾料到，秋天，浅秋还是深秋，在我梦中提前来到，也许只是一个提示，一次预演。

一对夫妻领着两个孩子，从西边来，可能是回老家。我们惊讶地在半路上碰见，我露出微笑，他眯起眼睛。他的妻子站在一旁，小、瘦而黑，像是冬天里一只麻雀，她叽叽喳喳，充满关怀之情。他们的儿子，木讷地站在边上，不知在听还是充耳不闻。他们的女儿，甚至想哭出声来。

我抬头看，那几棵金黄杨树树梢，树梢之上的蓝天，我的脑子，一下子跑到高高的顶上了。

我总是沉浸于若即若离的虚实之间，双脚总是吊在半空。当我站在这里，总是想到那里，当我站在那里，却又回到这里。我在此又在彼，不在彼亦不在此。也许是这些树木这片天空，他们一家子，让我起了他乡相遇之感。

我随他们去了东北不远，那里有座石头屋子。掀开门帘进去，在那大炕之上，有扇窗户，可以望见那些树木和那片天空。窗户仿佛一个镜头，我在里面随意剪切景色，有时树林多些，有时天空多些。

有时是一堆树叶，仿佛结在天空的果子，被秋天吹过，发出干瘪的声音，要是一不小心掉落，多么揪心。

在此高处俯视河谷，内心升起一阵狂喜。就像演出结束，闭上双眼，任凭人群带出圈门。就是再大的水，也不会淹没我的脚。在背后更高处，地里的麦子总比别的地段早熟七八天。

秋天，在半路上，在我的人生半路上，呆了一会儿，像是一片漂瓦。

凤凰奇遇记

天空飞过一只鸟，没有鸣叫，没有影子在地上，鸟屎落在外衣上，抬头，我才发现天空飞过一只鸟。

天空飞过一只鸟，这是一幅亘古常新的景象，只有孩子们、诗人们与猎人们才注意。人走在地上，就像鸟飞在天空，鱼游在水里。各得其所，保持永恒距离，世界宽容、沉默而又美好。

我们忽略鸟的鸣叫，因为它太高远。

近日，我总看到，鸟群灰黑的影子，突然出现在阳台一角的阳光里，一会儿消失，一会儿回来。

没被吸引的真实，进入梦里，从一群变成一只。

也许为了报复，也许只是提醒，落下鸟屎，在我的外衣上。

在上学路上，在看戏路上，在上学与看戏的同一条路上，在一片大空地上，左面是一个舞台，舞台前是一排一排密密的水泥座位。我在边上走，从北往南走，什么也不想，脑子空空地走。

这是一只什么鸟，把它的屎，不偏不倚，落在我的外衣上？

脱下外衣，是件衬衣，我转过身，走向西北角，那里有个水池子。

碰见了你，个子不高，可是清清爽爽，盘着发髻，大而乌黑。这使你仿佛高一点，也巧妙一些。那种大而乌黑的发髻，穿越千年百年，一直到了你的头上。真让人有些惊喜，有些轻松。

鸦翅，也是形容头发，形容少女头发，好像在鬓角，嫩而柔和之黑。鸦翅，乌鸦的翅羽之色。

看来我心，在为天上之鸟忿恨。———是不是乌鸦呢？

我们打过招呼，各自走了。

如果不是因为可恶的鸟，我们走的是一个方向，上学，或者看戏。我们不可能相遇，我在前，你在后。本来我在前，你在后，但是现在，我要在后了。我总不能让外衣上沾着鸟屎走。

我走到水池子跟前，把衬衣放进水里。

听见背后呼啦一声，回过头，是只鸟儿落了地。

它蹦蹦跳跳，停了下来，歪着小脑袋，小眼睛盯着我，好像是来寻找我，又好像我是一个大威胁，时刻要提防。

难道是它的屎，落在我的外衣上？

它的羽毛是灰的，泛出一层轻绿。不好看，也不难看。我们这儿，鸟大都是灰的。它个头不大，也不小，才能飞在高远的天上，才能扑哧一下，屎落在我的外衣上。有些笨拙，又很精明。

我轻轻走过去，想捉住它。

它根本没有逃离的意思，仿佛专等我捉。我提起它的两只翅膀，拎在手中，向水池子那儿走去。

放下它，我要再洗衣服。它静静地，站在一旁。

转过身，我看到了什么？

鸟打开翅膀，渐渐地，缓缓地，仿佛一个庄重、肃穆的仪式。刚才我不曾留意的那双翅膀，原来如此美丽，如此精彩，如此之大，越来越大，一个半圆形的屏风。它像人间的孔雀一样开屏，但它又不是孔雀。莫不就是凤凰，与大而乌黑的发髻一样引人遐思无尽，只在传说里飞的凤凰？

猫戏

一只、两只、三只、四只、五只、六只、七只……一堆儿猫，一只一只，欢天喜地从我们身边飞窜过去。

我们停下手中活儿，一起望向它们。

在石头坡上，我们三个，站在一辆摩托车旁，往车后座上捆绑东西，也许是被褥，也许是一层一层蔬菜。

你，善于捆绑，记得麦子堆得高高，却很结实，不塌下来。你，不爱附和，总是提出改正意见。你，静静地看，绳子一下一下穿过。

为什么停在这里，谁知道呢？

可是捆绑几次，都没成功。绳子倒是束得紧紧，绷得直直，绑得死死，完了一看，上面一层，居然没捆绑进去。也只有在那个时刻，你，才犯出这样的错误，一次一次地反复。

你，点燃一只烟，准备慢慢打量。

你，根本没理他，一脸严肃，继续低下头，从头开始。也没从头开始，绳子一头牢牢系着，不必解下。它的位置正好，就在车座之下、之后。

一只一只，远远地，胡同里跑出这么多猫。它们仿佛商量好似的，要参加一个聚会，要一起在老地方晒太阳，要将人间有趣的、可笑的事儿交流。它们有一肚子要说的话，就等碰面了。

它们光洁，没沾染这些古旧胡同、肮脏人家的陈腐之气。

它们都是白毛，白猫。

它们没有老去，懒洋洋流着眼泪，但是它们并非还小，虽然有的稚气未褪，但都尽量掩饰。

两只有事没事，已经玩儿开了。犹如两只小狗，或者一大一小。一只躺在地上，四蹄曲折，圆圆脑袋歪向一边，另一只张开嘴巴，用整齐、细碎的牙轻轻撕咬。躺在地上的像是躲避不及，其实是特别享受。

还有两只，一前一后蹲在那里，警惕地眺望远方。偶尔转向我们，一种宁静友好的表情。

一只弓起身子，尾巴竖起，又缓缓垂下。

但是大部分，还没安定下来。有的互相追逐，一前一后跑得远远，又返回来。有的怒目而视，对另一只发出低吼。有的轻步徐行，打量一只一只别的同伴，欲言又止。有的有些孤傲，却又露出渴望的眼神。它们变动不居，没有一个中心，看来缺乏领袖让大家听从命令服服帖帖。

在它们眼里，我们三个，站在那里不动。

在我们眼里，它们在石头坡上，西边一个平台，一块暂时没被占用之地，进行一次有序还是无序的集会。

它们的叫声，不像春夜里，这会儿正常极了，是一种阳光下的叫声。

它们的眼睛，在阳光下是圆如珠子，还是细如线？

我们站在那儿，忘记手中的活儿。你的烟头烫着指头，才一低头，把它扔掉。烟头顺着坡道，跳了几跳而下。在高高平台上，它们根本没有停止活動，注视这个扔进美好瞬间里的烟头。

那一刻，它们就是世界中心，阳光忘记移动。

目睹这一景象，我们，一句话也说不出。

看鱼之乐

这么多的鱼，从来没有见过这么多的鱼在水里游。它们穿梭往来，不会碰着。兴奋地前进、静止，仿佛捉迷藏。一尾鱼在一群鱼里，就像一滴水在一片水里。

那个孩子在前面，引我们来到这里。他的身子前倾，保持着走路姿势，立在那里也是如此。

他立在那里，一会儿看鱼，一会儿看我们。他看我们，再看水里的鱼，好把我们的目光引向水里。看水里的鱼，再看我们，好让它们能够留在我们心底。他的两只眼睛，就是两尾鱼。

鱼在小桥底下，我们倚在栏杆上。栏杆是铁的，绿漆已有多处剥落。

工人从桥上过来过去，有骑自行车的，有步行的。如果不是一边听着喇叭声里急促的音乐，一边匆匆赶着上班，他们一定会停下来，与我们一起看鱼。他们只是扭一下头，盯上几眼。

也许是在晚上，桥上很少有人。

那时，我们是在星月下看鱼。不用星星，只要明月就足够了。明月照射流水，照射水里的鱼。

我们四个，我，你，你，还有你。你脑袋大、圆，双眼眯起，有一种善良。你双眼里尽是飘忽不定的流离之光，想是准备随时拔腿而去，却还呆在这里。你双眼藏火，不时被人拨弄。我们跟在那个孩子屁股后面，从桥北一条小径，顺着水渠，来到桥上。

在我们身后，菜开花了，结果了。那个小木匠低矮。他的妻子，细高犹如一张弓，正弯下腰，料理菜园。他们的小狗，活泼轻快。

这么多的鱼，好似商量过，一下子从鱼篓里挣脱，欢聚于此。或者本来水大，它们随心所欲地游，突然水减少了，暴露出来。那么它们不是快活，而是惊慌了。它们毕竟是鱼，转眼把惊慌变成快活。就像地震中的孩子，通铺打在地上，从来没有这样，从来没有这么高兴过。

一尾鱼画在纸上，瘦骨嶙峋，下唇突出。

一尾鱼死在地上，白刺已经风干，历历可数如把梳子。

一尾鱼炖在锅里，香气四溢。

……

这些存在于过去的、未来的鱼，欢聚于此，存在于现在。它们无视水的肮脏，无视渠的狭窄。不是顺流而下，也不是逆流而上。是从桥底下，不，水底下冒出来的，一下子来了这么多。

大大小小的鱼，各种名目的鱼。

在这个世界上，鱼带来春天，使夏天清凉，使秋天饱满，万物与它们一起在冬天归藏。

不是这样吗？现在，我问你们。那一刻，我们四个，只顾倚在桥栏上，看水里的鱼上下左右、东西南北地游。我们四个从来没有聚在一起过，这次，商量好似的，一起来到我的工厂看鱼。

一尾蓝色大鱼，试图凌空而去，忽然跃出水面，又通的一声复归于水。我们四个八只眼睛，齐齐地注视着它。颜色是种淡蓝，好像水把它漂白了。是尾老鱼，如果不是感到呼吸困难，一定是快活之至，不然不会一下子跳这么高。它落了下去，小鱼惊慌，四散地游。

看鱼之乐，不管乐在鱼身上还是人身上，不听絮絮叨叨的劝阻，也不管是在虚无的梦里时分。

责任编辑管晓瑞