错过时间

赵树义

这是一件寻常日子里的寻常不过的事。只是，不管它多么寻常，总归会有些不一样的感觉藏在里面。这样的感觉不一定有被人定义过的意味，但它是人气。

煮过一百遍的花椒水，还是花椒水。霜打过的沙棘，也是沙棘。

办公室通知我发行会议改至吕梁的时候，我想到的十一月的植物仅此两种。其实，黄河滩涂的枣也是极有名的，但在那一刻，我没有想起它来。这很正常，就像一提起吕梁，我首先想起的是黄土高坡，其次才是黄河。仅是这么一想或习惯而已，不存在亲近或疏远。当然，也难免夹杂一些别的因素，比如我的家乡到处可见花椒和沙棘，我便想起吕梁山上的花椒和沙棘。

把一件事情不夹杂任何私念地讲述清楚太难了，甚至不可能，因为没有一样事物出现在人的视野里时，不与人的私念发生交集。不要相信我写的每个字都是客观的、公道的，所谓的客观和公道即便有效，也只对我有效。譬如去吕梁这件事，当时我想什么或不想什么仅是一种思维惯性，并不意味着我偏爱什么或不偏爱什么。即便我把哪样东西忘记了，也算不得意外。

有意思的是，这次吕梁之行居然遭遇意外，这个谁都没有想到。也不是没有想到，而是他们习惯了按经验办事，而我压根就没有去想。我只是提议乘坐上午九点半那趟车，他们却轻易地否定了我。他们有他们的理由，他们的理由看上去很正当。当然正当，大家都同意的事情怎么会不正当呢？那么，如果我反对，是不是就意味着我不正当呢？我不会正面回答这样的问题，我只是凭感觉给出自己的建议，我只是觉得上午九点半比较从容而已。

他们没有采纳我的意见。

他们决定乘坐早上七点三十三分那趟车赴吕梁，提早走，提早到，宽宽松松地安排会上的各项事务。他们考虑得很周到，却意味着我周一必须起个大早。我没有坚持我的意见，虽然我知道，直觉有时比逻辑更可靠。我只是不想那么早起床而已，至于什么时候到达，我根本无所谓。

周日晚上睡觉前，不，是周一凌晨两点睡觉前，我把闹钟定在五点五十分。铃声响过两遍，我起床，蹲厕所，看微信。之后，刮胡子，刷牙，洗脸，吃早餐，收拾行李。其实，也没有什么行李：毛巾、刮胡刀、充电器、水杯、烟、身份证和一本书。六点四十分，我走出家门，迎着寒风叫了滴滴，六点五十七分到达火车站。提前了三十六分钟，我还是犯了性急的毛病。不迟到不等于要这么早到，在时间的拿捏上，我还是欠些火候。早晨路上车少，的确没必要这么早出门，可我无法忽略堵车的可能性。万一呢？

但这个早晨没有万一。

站在站前广场上，我遗憾一路太过顺利。我决定先抽一支烟，把我的烟火气放到空气里。每天的每天，这也是我对人间的贡献。烟毕，我长长吐了一口气，心里舒坦了几分。取票，进站，检票，一张脸从机器中刷过。那是我的脸，看上去却很陌生。一切都很从容，从容得我后悔早起，后悔早出门———我曾担心迟到，多么多余！

走上站台，我又老煙民一样抽掉一支烟，抬头望一眼灰而冷清的天空，登上火车。我睡眼惺忪，步履从容，从未想过这是一趟会延误的出行。

这是我第一次乘火车去吕梁。在我的印象中，太原到离石一直是不通火车的。即便后来通车了，我还是以为太原到离石是不通火车的。

第一次去吕梁是二十世纪八十年代末。也是冬天，第一站汾阳，第二站离石，第三站交口。那次是坐中巴离开太原的，一路喝汾酒，一路吃大烩菜，一路被迎来送往，最后，被一辆拉达送回太原。几年后，又到过一次吕梁。还是冬天，采访的地方叫石楼，坐在吉普车里，在黄土坡上颠来倒去。县城建在半山腰上，宾馆顶层与马路齐平，跨过铁架桥是三层，向下是二层，再向下是一层，不记得有地下室，其实，每一层都可以当作地下室。小城很穷，很安静，黄河滩涂的枣很好吃。小城脚下有条河，沿岸沟壑纵横，崖壁挺拔，崖壁上的土地光洁如镜，寸草不生。眺望的瞬间，我惊叹于流水的鬼斧神工，觉得那条河就是时间。其实，河流只是时间投射到人间的样子，并非时间。崖壁也是时间投射到人间的样子，并非时间。甚至，高原上那一面面镜子还是时间投射到人间的样子，并非时间。是的，时间只留下她的痕迹，谁也不知道她长什么样子。爱、自由、意识、声音也只留下她们的痕迹，谁也不知道她们长什么样子。

之后，我还去过几次吕梁，印象有些模糊，但从未坐过火车。这是第几次去吕梁？我记不清了，但肯定是第一次坐火车。

火车刚驶出太原站，广播里便说前方铁路抢修，将在太原南站停留一个多小时。我微微一笑。难道发车前，他们不知道前方在抢修？如果知道———实际上，不可能不知道———为什么不提前告知？为什么要正点发车？人人心知肚明，却不会有人给出答案。即便给出答案，也不见得是你想要的答案。更可笑的是，火车刚进南站，广播又说还将在下下一站继续停留一会儿。“一个多小时”已让人云里雾里，又“一会儿”该是多长呢？计时方法越来越精确，时间却从未精确过。我侧过脸，窗外的天空非灰非白，站牌无有生气，站台另一侧的平行轨道会在远方交叉吗？

粗略估算，这趟车与九点半那趟车很可能同时出站，我们白白浪费掉两个小时。那趟车还是高铁，远比这趟动车快得多，路上又可能白白耽误半个小时！难过吗？其实，人活着，就是用来不断浪费时间的。何况，人在途中，自己的时间就是别人的时间，自己什么时候说了算过？

八点钟之后，陆续有人退票。不愿等下去的人，都是与时间有约定的人。其实，买票那一刻，一车的人都与时间有个约定，只不过，火车爽约了。

对面坐着一个男孩和一个女孩，像同学，又像恋人。男孩打了个电话，好像在与对方核实时间，挂断电话便焦躁起来。我抱着村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》翻阅，看似事不关己，高高挂起，心底却在猜测，火车若继续延后，他们很可能迟到。果然，男孩望着车顶想了一会儿，决定下车。女孩略略斜身望着男孩的脸，同意他的决定，目光却似在问，怎么走？男孩想了想，说，打车走吧，似在商量，又似下了决心。打车去吕梁是一笔不小的费用，我不清楚他们为何这么着急。找工作吗？或许。刚毕业的大学生活得并不光鲜，虽然正常情况下，父母养得起他们。我很想劝他们再等等，很想提醒他们换车也需要时间，但终于没有说。错了又如何？孩子都是这么长大的，更何况，我无法保证一个小时后火车会准时开动，无法确认他们要做的事有多重要。时间未定，所有的事都悬而未决，模棱两可。这或许便是时间对人的掌控方式，她可以时而确定，时而不确定，人却不能像钟摆那样，左右摇摆。

又一个小时过去，又有人动摇，又有人打算退票。站起，坐下。站起，坐下。热锅上的蚂蚁一样，不知道车会停到何时，又担心刚一下车，车便出发。嘟嘟囔囔，犹犹豫豫。车厢里的温度不冷不热，空气略显混浊，很像站台上不白不黄的早晨。

我靠在椅背上看书，不关心何时发车。既来之，则安之。既错过，便一路错将下去。有些事，不怕错，就怕错得不够彻底。当然，这需要一个好的心态，而最好的心态便是无所谓对错。

同事喊我去抽烟，我也觉得该抽支烟了。人人焦虑的时候，抽烟便是件安定心神的事，把烟雾一口口吐出去，便可以烟雾一样置身事外。我在2号车厢，抽烟要到5号车厢，退票也要到5号车厢。好不容易從犹豫着的人群中挤到5号车厢，乘务员却说，站台上冷，就在车上抽吧。我有些感动，又有些不好意思。我站在4号车厢和5号车厢之间抽掉一支烟，挤过犹豫着的人群，返回2号车厢。这时，广播说火车马上开动，挤着去5号车厢的人面面相觑。

实际上，火车并未马上开动。

九点半，相邻轨道上的列车缓缓驶出车站，我们这趟车仍原地不动。车上的人又躁动起来。我理解他们的躁动，我之所以坦然，仅是不像他们考虑时间而已。本是一次寻常的出行，却因某个意外而不得不重新选择。但这还不是最尴尬的。我们本计划十点半到吕梁，吕梁那边不断打电话问我们几点到，我们却给不出答案。而在我们终于出发的时候，九点半那趟高铁早已横穿吕梁，驶向更远的地方。

没有错过起点，却错过了终点，这就是旅途。

走出吕梁火车站，已是下午一点半。望着对面的山坡，我没有看到黄澄澄的沙棘，却想起黄河边的小城石楼，想起石楼荒凉到极致的冬天。每块土地都是一面绸缎似的镜子，阳光下的黄土高原荒凉得那么纯粹，荒凉得那么美，简直让人想哭。而眼前的黄土高原虽也荒凉，却不像石楼那样纯粹，那样美，或者说，眼前的黄土高原仅是色彩暗淡而已，就像多崎作没有色彩的名字和他惨淡的巡礼之年。冥冥之中，似乎这一天的时间就是错过的时间，这天的色彩也是残缺的色彩。总有些日子既不寻常，也不惊心动魄，看似我们错过了时间，实际上，很可能是时间在错过我们。

的确是寻常的一天，相当于坐了一趟绿皮火车。如果车厢里藏着一个长镜头，如果这个长镜头一直盯着我，这一天会是另一幅样子吗？

寻常中寻找不寻常，这是人的一种活法，也是文章的一种写法。

责任编辑管晓瑞