夕阳

左左

这忧郁

用温柔的歌

抚慰我的心

心在夕阳中遗忘

———《夕阳》（法·魏尔伦）

那么多年，我一直盯着对面的山坡。我无法躲开它的身影，它就像一堵墙挡在我视线的飞翔之处，满山的杂草和石头一动不动，又像一幅挂在墙上的画。夕阳从山顶之上一寸一寸向西移动，山坡慢慢地暗下去，光线在不停地变幻着山谷中万物的色彩。我一直在描摹这一个场景，可多少年过去，我发现我的文字太过单调，笔下的色彩只是在无限地重复，甚至模糊不清，总是词不达意，它们并不能真实而准确地记录下夕阳每一秒的变化。

我开始变得绝望。我的绝望并不仅仅是因那山坡的苍凉和荒芜，还因它的存在挡住了无限美好的夕阳。既然后面的山坡挡住了朝阳的艳丽，那么该有让我用心去体验的夕阳，无遮无拦地去观赏。可是那美好的夕阳，没等它放射出最迷人的光线之时，就被对面的山坡无情地遮挡下去。我对居住的石头屋心怀遗憾，在这狭窄的山沟之中，我的视线如此受限，什么时候能够迁离？可这小小的石头屋，承载了我太多的情感，它似乎看出了我的困惑，每一块石头像一只睁开的眼睛，忧郁地望着我。

我想起故乡的夕阳。童年，在那开阔的黄土坡上，一群孩子，面向夕阳，尽情地奔跑。如果是冬季，那茫茫的雪野，被夕阳染红，每个孩子的脸都红扑扑的，每张脸都是一个夕阳，那笑声在雪野里像野马一般洒脱。孩子们停下来，站在那白雪覆盖的黄土塬上，看遥远的天边，夕阳正一点一点地坠入那一抹黛色之中。天空是那么的空旷辽远，我的魂魄早已随夕阳坠入山的那边，幻想中，夕阳落下的地方一定无比美丽。

春天好像并不遥远了，我放下手中的笔，遥望那面白雪覆盖的山坡，白茫茫的雪依然那么阴冷，丝毫没有融化的意思。我想这里并无春天，矿山的春天只是冬天的一个延续，或是夏天的一个开端。杏花开的时候，雪还没有化完，空气里的暖意依旧躲躲闪闪，不肯大大方方地到来。风从谷底扫过，带着煤尘，带着冬天的余温，一缕一缕，忽地在你身旁随地翻滚几下，像得了羊角风，抽搐几下，便急速向高处一路卷过去，遇到一棵树便散开了，一转眼，又聚在一起，横穿马路，最后在山坡上的居民区作鸟兽散。

我无数次站在山下的平原上，观望眼前这一道道瘦瘦的山峰，就如一匹匹瘦骨嶙峋横卧的瘦马，它们营养不良，皮毛杂乱。它们的身后并没有更多的山峰，是一个被抬高的荒原，荒原之下是厚厚的黄土，群峰只是一个假象，显得很冷峻，很有筋骨，那些突显裸露的山崖四季都是一个颜色：灰色。夏季零星的绿根本遮挡不住山坡的苍凉，这种苍凉是北方的苍凉，是命中注定的苍凉。但苍凉之下却埋藏着乌黑的煤，积淀了亿年之久蕴藏着巨大能量的煤，深深地潜伏在苍凉的山体之下。多年之后，我终于悟出：真正美好的事物，都隐藏在朴实并不华丽的外表之下。可是我知道，要想看到柔美的夕阳，沉醉在它最美最迷幻的光线中，只能登临山顶。当你气喘吁吁地爬上山顶，山峰消失了，眼前是无边无际的由无尽的黄土堆成的平原，而原上的夕阳正放射着柔美的光线，多么美好，你不由得发出赞叹。沉迷于夕阳的意象之中，不能自拔，为了追随柔美的夕阳，迎着那金黄的光线奔跑，越跑越远，越跑越感到幸福，被那光线深深吸附。柔美的光线如蝉翼一样，带着我轻轻地飞离地面，飞越琐碎的尘埃，飞越肮脏的道路，飞越如蚁的人群，飞越那片荒芜，去无限接近那美到心碎的光晕之环。

有一幅画曾深深地吸引了我，多少年过去，它仍旧停留在我的脑海，把所有的繁杂都滤掉，我明白，吸引我的不是画面，而是夕阳。画面的主体是长城，看不到夕阳，但夕阳柔美的光线洒落在长城的每一块砖上，让人产生无限的遐想。我久久地站在画面前不肯离去，深陷光线之中，感到一阵阵战栗由身体内部传出，夕阳已打开我无限的回忆，我已成为画面的一部分。你挽着心爱的人，满身放松地走在那落满夕阳的长城上。脸上泛着微笑，一种极其自然的微笑，那些风雨激荡在此刻化作满天的云彩，四周寂静，万物和谐有序，如天堂般安详。画上的夕阳如此美好，如此令人欲罢不能，多么希望成为那一块夕阳映照下的墙砖。

那一年，我和父親坐在山上的一块岩石上。

父亲吹着缠满黑色胶布的竹笛，曲子委婉曲折，如一只鸟儿在眼前忽高忽低，笛音里充满往事，即使是喜庆时刻，也如微笑的脸上挂着泪珠。我想这竹笛是专为往事而生的，每一个音符都在向你倾诉，挠着你的心，但我却无法在他的笛音从高音滑落的那一瞬，保持住我内心的平静。那个高音的滑落，如人生的滑落，像是对往事的总结，又像是对现实人生的无奈。我捡起一块石头抛向夕阳，我已忍不住滑落脸庞的泪水，颗颗泪珠在夕阳下如七彩珍珠，在我眼前模糊了光线。父亲说，你看，太阳要落山了，如一块要烧完的炭火。父亲的比喻让我满腹的词语羞于出口，我平复了心情，重新偎依在他的身旁，我们如雕像一般，和岩石融为一体，和夕阳融为一体，成为山体的一部分。夕阳已是一片梦境，我们忘记了现实的嘈杂，真切地融在这片荒原上，夕阳的光线正迅速地把荒原织成一块金色的地毯。

是的，很多年了，我就这么坐着，坐等那积雪融化，我知道，雪化的时候，就是我该启程的时候。对面那阴冷的山坡此刻已照不到一丝阳光，下午四点的阳光，在这个寒冷的冬季显得苍白无力，光线都有些发抖，但却遥远而又真实地穿过玻璃窗，洒在书桌上。室内是温暖的，炭火烧得正旺，我听到炉子里的火呼呼地朝着烟囱喷射，那光线仿佛也从寒冷中苏醒过来，在书桌上慢慢地跳跃起来。

不知道我为什么要如此执着地等着，眼前的雪只是一幅挂在窗前的画而已，它们根本就没有融化的可能，除非你把它移走。但我必须坐等，我毫无办法，我为自己的无能为力感到从未有过的绝望。春风啊，你什么时候吹来，能否一夜之间吹散所有的积雪。我的喟叹无人听见，即使春风听到，也会无济于事，它已被寒冷挟裹，无法融化一切。但春风还是吹了过来，从那荒原的深处风尘仆仆而来，从那山顶之上翻滚而下，冷冷的山坡如坚硬的岩石，不给春风留一丝缝隙。春风来到我家院子，院子里阳光灿烂，它在院子里盘旋，似乎是有意要停留一下，接受那温暖阳光的抚摸。然后它离开，在它陆续到来并离开的几天后，院子里的几株小草发出了嫩芽，窗台上的花开了，白色的花，从带刺的肉体里开出来，和那山坡上的雪一样白。我知道，这是春风带给我的礼物。

也许，有一天，内心的寂寞也会开出花来。

现在是下午四点，阳光洒在我的书桌上，而我却不在书桌旁，我的怀里正抱着一个熟睡的婴儿，他是我的儿子。四周是如此寂静，石头屋的每一块石头都入睡似的，安静得令人恍惚，夕阳下有一种神性的静穆。垒成院墙的石头裸露着，每一块都呈现着不同的棱角，它们沉默着，寒冷已深入到它们的骨髓，每一个分子都处于冰冻状态，在软弱无力的阳光下，它们一言不发。就如此时的我。

我的儿子静静地躺在我的怀里，犹如躺在一艘小船之中，我不停地摇着他，在无垠的大海上飘荡。我的思绪混沌，处于一种不真实的幻境之中，摇他的时候我还在盯着对面的山坡。忽然，一道光闪过，划过我的脸庞，我惊呼，不！不要！声音像此刻的阳光一样软弱无力，我无奈地闭上眼睛，刀光已闪过，我抱着儿子竟然哭了起来。

书桌上摆满了照片，夕阳的光线已从照片上悄然隐退，就如划过我脸上的刀光一样，刀光也日日划过那些照片，但它们对照片上的人毫无办法，照片可以发黄变旧，照片上的人却毫发未损，永远保持着过去的样子。我顺着那些黑白照片一路看过去，那比我还年轻的父母，他们的青春，他们的微笑，他们身后的阳光和建筑，那些光线离开他们已经很久了，那些建筑早已拆散，微笑还在，但青春不在。我看到两张婴儿的照片，把它们取出来，左手一张，右手一张。左边是八个月的男婴，右边还是八个月的男婴，左手是坐相，右手是睡相，坐着的是我，睡着的是我儿子。我把它们放在一起，它们之间整整隔了三十年。我该如何说出此刻，三十年后和三十年前，它们之间有多遥远，三十年前对这个世界的惊奇和三十年后如此相似，是光线让两个时隔三十年的生命在同样的年龄相逢。

我又一次拿起笔。

在这个寒冷的日子写下不算寒冷的文字，就这样写下去，一辈子保持写的姿势，那一定是幸福的。但此时的我却是迷茫的，我不知道窗外的桃花几时盛开，那条河流是否还记得我出发时的忧伤，三十年，不知疲倦，不离人世。我不知道你会在哪一天离开，那些云，说散就散了。我不知道下一个词的分量，那么多生活的场景已经流逝，不紧不慢的快乐持续了很久，我们一直用虚无缥缈的话欺骗自己。

孩子的哭声把我从幻想中拉回现实，妻子抱起睡梦中哭醒的婴儿望着我，就如抱着三十年前的我，望着三十年后的我。就如母亲在三十年前的乡下小屋望着我一样。

六岁那年，为了上学，我不得不离开一个叫果子园的村子，和母亲从县城里的小煤矿回到一个叫凌云口的村子，父亲独自住煤矿的单身窑洞，从此一家三口分开生活。母亲患有严重的肺病，似乎和英国作家夏洛蒂一家患有同样的疾病。一个世纪前英国北部的偏僻乡村，作家夏洛蒂一家七口均死于肺病，一个世纪后的中国北部的贫困乡村，我母亲吃了一位乡村医生的中药后，却奇迹般地活了下来。母亲病重的时候，不能起炕，她躺在大雪纷飞的小屋里呻吟着，六歲的我在灶台前为她熬小米稀粥。我一边往灶膛里填充柴火，一边望着她，她眼里含着泪花，努力睁开，看着我吃力地，一下，一下，拉着风箱。

你知道，现在我已不能再坐在那间石头屋里遥望那山坡了，我没想到那么快就离开了那间小屋，离开那由石头组成的空间，遥望山坡成为我记忆中难以磨灭的印迹。我不知道在那间小屋的书桌上曾写下多少文字，但我却真实地记住了炉火的温暖和划过脸庞的刀光。那些石头见证了我的爱情，见证了我儿子的出生与成长，见证了他被开水烫伤的小腿，被狗咬伤的手指。

当然，也见证了夕阳是如何从房屋上一寸一寸地消失。

如今，我站在那荒芜之中，遥望。

我遥望的故居已不复存在，它倒在一堆乱石之中，荒草淹没了它的轮廓。我站在十米之外，从不同角度遥望它，但我不能靠近，那些路已深深埋入地下，那些肮脏的、杂乱的、令人作呕的、沿路任意堆积的垃圾被压在石头下面。连同我在石头屋写下的诗歌，都被永久埋葬并腐烂。它们的上面长满杂草，落满尘埃，成为滋养荒草的养料，最终成为这荒芜的一部分。忧郁的青春，日夜的思索，昏暗的灯光，斑驳的墙壁，漏雨的屋顶，新婚的喜悦，新春的字帖，白色的花朵，满园的蔬菜，龇牙的小狗，怀孕的女子，婴儿的哭泣，轰响的摩托，酒后的喧闹……如今我全都望不到，徒留无尽的苍茫和满腹的难以言说。

它们在一夜之间消失，你由此看到什么叫短暂。

而我望到的这些荒芜，才是永恒。就如那夕阳。

责任编辑管晓瑞