蝴蝶梦中家万里

一、七月流火

我第一眼看到的蝶翅并非顏色，而是它舞动的形状。那只蝴蝶姿态漫漶，翼展掠过一大丛橐吾。于是我一同铭记的还有橐吾细碎的花瓣、花瓣下卷曲的叶子、茎叶上柔嫩的绒毛以及这绒毛上小心托举出的一颗露珠。其实露珠一直在犹豫不定地颤动，它以它悬而未决的流向来证明它作为一滴水的存在，尽管这存在微茫而毫无意义，随着太阳的升起，它将化作一缕水汽，就此无影无踪。而蝴蝶正好相反，阳光将为它的独舞注入力量和热情。那么此刻，蝴蝶在漫不经心地滑翔，看不出有什么技巧和仪态。它在橐吾丛中随意停憩，缓慢泻下的阳光仿佛一条金色的河流，这天河之水从时间的河床上无声涌来，不知流到了何处；只有蝴蝶在中间划出一道道水纹，反复搅乱这巨大的金色。我迷恋这深不可测的光芒，它是我梦想中黄金时代的底色，每当我需要寻找最纯粹的黄金与最美好的时代，我就重回年少的梦中，追随这只蝴蝶松散的背影。

蝶翼掠过村庄。七月流火，蝴蝶漫天飞舞，蝶翼淹没了其他的色彩，它们在重新绘就锦绣的图画。只要有花朵的地方就会有蝴蝶。童年时，我曾多次在院子里独坐，忽然间就被低飞的蝴蝶诱惑。起初是一只粉蝶在菜畦里逗留，然后有三五成群的蝶陆续飞来，从而构成了艳丽的舞蹈。随着日子的推移，金针花开了，芍药花开了，老梨树上的梨子越来越大，散发出醉人的香气，爷爷的院子里蝴蝶越来越多了。它们是大自然美艳的舞步和裙角，它们迷醉地舞，走火入魔地舞，它们生存的意义便在于这绝代的艳舞。每一只蝴蝶仿佛只剩下双翅，千万只蝴蝶织成精美的华衣，这华衣便是张爱玲笔下的生命之袍，它们肯定洞悉了我不知道的秘密，所以如此诡异、如此神秘地飞舞，直到日落西山，它们才渐渐消失在村庄的上空。但我不知道它们要告诉我的是什么。

走在夏日的花丛旁，会感到身边有活动的水彩画。微风穿过花丛，几乎难以感觉。其实那不是风，是蝴蝶在空中飞行的轨迹。目光分开一丛丛花枝，几乎在每一个枝头、每一星花蕊中，都能看到浓丽的蝶衣。其中最常见的是那种长着白色翅膀、有着黑色斑点的粉蝶，它们在白菜地里逗留，和圆圆的白菜、黑褐的泥土构成清新图画；据说白菜叶子下碧绿的青虫，就是它们的前身，这简直让我难以相信；这种蝴蝶的身影柔和而轻俏，宛如少女。那种浑身金黄的大蛱蝶身手迅猛，飞过时在空气中划出“咻”的一声，转眼不知所终；它们是蝴蝶中的游侠，“穿花蛱蝶深深见”，说的就是这样的景象。美丽的凤蝶多爱在花椒树上栖息，身后垂落长长的飘带，在芳香的空气中颤出似有若无的叹息，这是深闺中的佳人，梦里犹念着遥远的无定河，那百战黄沙、一袭金甲。漫山遍野的溪黄草中，还生活着一种娇小玲珑的小闪蝶，比一只蜜蜂大不了多少，翅膀小而精美，蔚蓝如天空，外面却是灰扑扑的，它停在溪黄草淡粉的碎花上，远远看上去犹如一体，但是忽然间，它的翅子一展，明丽的蓝天倏忽一亮；这是蓝宝石雕琢的花朵，其姿态也曼妙动人，有如一声清脆的短笛，唱着盛夏的歌谣。与之相对的是，在荒芜的田野上，萧瑟的野草丛里，还有一种浑身黑色的大蝴蝶，就像幽灵一样飘忽诡异，仿佛午夜呜咽的幽魂；奶奶说，这是鬼蛾儿，是泪水沾到坟前的泥土化成，小孩子不可以捕捉它。

二、莫我肯顾

越是美艳的蝴蝶越要面对孩子们疯狂的追捕。孩子们有各种各样的武器。有的孩子用手捕捉蝴蝶，有的用外衣，还有的会使用高端工具：从生物课本上学会制作的捕虫网———找一根长竿，前端固定一个竹圈，再在圈上套一个网子。这简单的工具是捕蝶的利器，它是孩子们手臂和能力的延伸，带着呼啸的风声准确地奔向自己的目标。

我是最喜欢捕捉这种生物的孩子，也许因为生活太多灰暗，我喜欢美丽的色彩；也许因为生活太多禁锢，我向往飞翔的感觉；我追逐它们，如追逐飘忽的理想；这理想华艳动人，流光飞舞，指引着我踉跄的此生。多少次我蹑手蹑脚靠近一只凤蝶，脚步鬼祟无声，我伸出两根手指迅捷地捏住它并拢的翅膀；多少次我脱下外衣向花丛扣去，红色罩衫化作一朵彤云，压在蛱蝶的头顶———无论怎样，最后的时刻，我都要与这可怜的生灵对视，它们有着千重万叠的复眼，这千万只细碎的眼睛全部在看到我的一瞬，就丧失了挣扎的勇气：少年张玉心地残忍，杀气极浓，无畏无怖，不恤惊痛。

我把捉到的蝶放在盒子里，家里没人的时候，我把它们放出，任由它们在窗前飞舞，它们循着玻璃窗中透出的光线扑去，在那看不见的桎梏前徒劳地挣扎，在我满怀恶意的作弄下，它们变成我的玩具，年少的我不曾意识，这些玩具是另一种与人类平行、或说平等的生命。那个时候我也被自己的父母禁锢———我出生于一个重男轻女的农村家庭，并且这个家庭是一个多子女贫困家庭，并且我是长女，并且我一向很不听话；在我十五岁之前，我在父母的凌虐中长大；十五岁之后，我被他们送到一个不喜欢的学校，匆匆毕业，走上社会，和他们一起负担不堪的重负。我的少年时代是缺失关爱的岁月，无论是物质还是精神。

我听着它们在玻璃上撞出的砰砰声，心中涌起怜悯，这是一种崭新的感情，我对“同情”这个词从此有了深切的理解：那就是感同身受之情。我伸出手去触摸蝴蝶们拼命冲撞的玻璃，它质地致密，天衣无缝，而且最可怕之处并不在于它的坚硬，而在于它的无形；它是如此透明，金色的阳光和广阔的天地一览无余，蝴蝶以为那些东西触手可及，但是它们竭尽全力，也不能冲出这牢笼。我感到我所触摸到的是一层至坚至冷的藩篱，我明白了自己的无能为力。后来，我在漫长的成长中多次体验到类似的绝望，譬如我不能实现的理想、渐渐消逝的青春、我不惜一切的爱与恨，还有我死也不能克制的欲望。我理解了蝴蝶的悲伤，这对我来说意义重大，这是我学会尊重生命、追求自由的开始。

我的思想并没有得到持续的飞翔，傍晚的阳光西移的时候，我的母亲从麻将桌边归来，当看到满窗飞舞的蝴蝶将玻璃弄得鳞粉斑斓，她发出尖叫，她冲过来，抓起蝴蝶疯狂地向我嘴里乱塞，劈头盖脸的耳光如雨点落下。

一个生命被置于黑暗冷漠的世界，最后它只有认识自己，并超离自己，俯瞰命运的格局。那种深远的偏执和悒郁烙印在我的骨血，这种沉郁跟蝴蝶的绝望一脉相承，它出自贫穷、出自卑微、出自爱与美的缺失，它笼罩在我人生的上空，对我的伤害至为巨大。幸好，当我在凌虐中顿悟，我进入一个新的世界，我体会到智慧的存在、灵魂的上升。这是一种类似祭祀的成长，是“护摩”的真正含义。很多人都遭遇过这样的禁锢，小时候，我们被自立能力禁锢，长大后，随着个体的成长，我们得以独立，但禁锢我们的东西此消彼长，也在逐渐增多：舆论、事业、社会、家庭，我们一生都无法离开这些无形的玻璃墙。

在我漫长而孤独的童年，我曾仰望茫茫星海，我感受到天地的深远，但没有产生过敬畏之情；我曾注视滔滔逝水，我觉察到光阴的流掷，但没有养成过珍惜之意。因为我的童年，乃是无人教诲提携的岁月，我在这刀锋的时代中肆意成长，我的所有思想和观念，均是自我教育的结果，我的强大的记忆和敏锐的思维，没有用来建立用以自律的道德、意志和毅力，这无疑令我抱憾终生。这也许不是我的错，但这又必定是我的错———像悟空、像哪吒，缺乏教养是他们最大的弱点，当他们日益强大的时候，这些会给他们终生难忘的教训———我始终相信在浩瀚的世界之外，存在着一种更高的灵魂法则和宇宙意志。这是一部最终极的法典，它凌驾于众生之上，否定这人世间所有的教义。

三、岂曰无衣

我曾经收集许多蝶蛹，只为看到它们化蝶的一瞬。清晨或是黄昏，小伙伴们在不远的树林中尖叫着追逐，我专心地蹲在野花丛前分辨草叶中零散的蝶蛹。它们形态各异，色彩丰富，有的碧绿，有的嫩黄；有一种深绿色镀着金边的大蛹，我曾对它报以期望，我以为那精美的蛹室中藏着倾城的艳蝶，结果它孵化出巨大的蛾子，头上是丝状的触角，伏地不动，愚笨至极；还有一种灰黑色丑陋的蛹，长得就像蝇蛹一般，两头尖尖，用一根细丝缢在马兜铃的叶子背后，它是如此令人厌恶，我将之带回，只为了凑数，没想到它最后变成美丽的丝带凤蝶———这真是令人吃惊的景象。

吃过晚饭，爷爷和奶奶早已睡了，我一个人躲在东屋，取出盒子里收藏的蝶蛹，我怀着巨大的好奇和躁动，紧张地注视着它们。它们是有生命的，有的在床单上缓缓蠕动，有的一动不动，但我若捏一捏它们，它们会翘一翘尾巴。这些奇异的昆虫犹如火光一样耀亮了我沉黯而孤独的童年。蛹长着软硬适中的壳，有的壳角质，有的丝质，这茧室丝络万千，如它们曲折隐秘的心事，将娇嫩的身体包裹得如此严实。它们曾是丑陋的毛虫，靠吸食植物的汁液为生，过着令人不齿的生活，但经过漫长的蛰伏、痛苦的羽化，它们将获得新生。它们会穿上七彩的华衣，翩翩飞舞，此后餐风饮露，用长长的吸管优雅地啜食花蜜，与鲜花、骄阳、流水一起工笔画就盛夏的行乐图———这就是奋斗、这就是人生，这多么像一部令人泪下的励志大片！那么，我追求自由和光明难道不是出自本能？在大自然的遗传基因之中，难道没有在清风中吟唱、在阳光中飞翔的记忆？在漫长而卑微的童年中，我通过蝴蝶的眼睛看见了光亮。倘若这种光亮并非虚妄，那么它一定是上天的赐予，来自岁月和理想的光亮。

我有足够的耐心，可以看清蝶蛹羽化的全部过程，一只蝴蝶要从它的壳子里脱身而出，大概只要几分钟，但此前等待蛹成熟的时间，是漫长的过程。蛹在一日日长大，颜色变深，头部显现，轮廓渐明。我把成熟的蛹放在床上，它用脚爪抓紧蚊帐。蛹的硬壳从头上裂开，裂缝迅速延伸，一只皱巴巴的虫子吃力地爬出，每一步都伴着微微的颤抖，刚从壳中钻出的蝴蝶翅膀软弱，上面还有星星点点的闪光，那是黏液的闪光，湿漉漉的，宛若新生的花朵。但是转眼间，翅膀在舒展，然后反射出动人的华彩。蛹壳仍然挂在蚊帐上，然而已空无一物，蝴蝶展翅飞升，将丑陋罪恶的过去留给它曾经的世界，从此永不回来。它抛弃过去的所有，得到两双翅膀，那些黑暗的、苦难的、屈辱的经历一去不返，它将于清风和香雾中自由飞翔。是的，自由的飞翔。飞翔，是自由的最高境界、生命的巅峰体验。它谱写的，乃是命运的终极传奇。

没有一点声音，连轻浮的蟋蟀也在墙角屏息。没有一丝微风，屋檐的蛛网累丝垂坠，纹风不动。没有太阳、月亮、星辰，最后一线光明盛放在我的手中，这伸手不见五指的暗夜里，苍白羸弱的少年张玉手执一只小小的电筒，微弱的光芒摇曳，橘黄温热，笼罩着蚊帐角上的丑陋蝶蛹。暗室如此寂静，如此孤独；天地如此寂静，如此孤独；人生如此寂静，如此孤独。她抬起头来，黑沉的双眼望向方寸暗室、无情天地、悲苦人生。

此一刻，将双眼闭上，就可以看到人生的秘辛、命运的倒影。父亲的毒打、母亲的谩骂、我的哭泣；妹妹的讥刺、同伴的孤立、我的哭泣；爷爷的宽慰、奶奶的华发、我的哭泣；外公的字迹、外婆的抚摸、我的哭泣；每一颗泪水滴入尘埃，腾起的烟雾、飞散的气息、我的哭泣。没有声音、没有微风、没有光明、万籁俱寂；少年张玉展开眼帘，将这空茫宇宙阻隔于灵台之外。

啊，请让我，自由地飞翔。

四、庄生晓梦

蝴蝶的一生，大半时光在寒冷中蛰伏，终于可以享受到阳光、空气和清风的时光，还需要挣脱丑陋卑贱的肉身，可以飞舞的岁月，不过是短暂的一季。每天都有不计其数的蝶在死去，我看不见它们的死亡，但死亡无时不在上演。也许一只蝶死后坠落尘埃，马上有蚂蚁、蜘蛛、螳螂来贪婪地分食它肥美的肉体。它们是最为勤劳和卑微的清道夫，它们让蝴蝶的一生有一个洁净的收官。是人间的花，最终要零落成泥碾作尘，土地会收容这发生在土地上的一切。

秋风渐起，吹过蝴蝶渐渐僵硬的翅膀，它从空中退却，离开村庄，离开人世间种种它所目睹的荣辱与悲欢。我站在溪水旁，看见无边落木联翩急下，犹如缤纷落英铺陈于衰草之末。一只黄色大蝶杂于落叶之中，它依然在鼓动双翅，并没有停止舞蹈，但它的飞翔是如此无力，那动作的韵律几乎与风中的落叶一致，它的舞是献给人生的挽歌，它在无声地赞美它看过的、听过的、拥有过的、享用过的一切浮华和甜美。它将怎样在生命的末路将梦想轮回于下一个季节？这其实并不重要，重要的是，来年的暮春与盛夏，还会有千万只美艳的蝴蝶在枝头绽放，于晨雾中蜕去躯壳自由飞翔。明日之蝶必定不会是今日之蝶，但它们又必定完全一样。

我陷入了冗长的梦境，庄生梦蝶，蝶梦庄生，到底是蝴蝶梦到庄生，还是庄生梦到蝴蝶？究竟是蝴蝶梦中的庄生更孤独，还是庄生梦中的蝴蝶更寂寞？我在梦中无数次走过故乡的小溪，那清甜的泉水中生長着碧绿的蒲草；我无数次登上村外的高山，那里有跳跃的松鼠和红艳的山丹丹；我困坐在囚禁我的斗室，在门扇开启的声音中张望面无表情的父亲；我和蝴蝶交谈、一起飞舞，双翅击碎琉璃一样的青天……没有声音，我自己做干涩的旁白；没有爱抚，我将爱慕献于北寨之北的茫茫大雪、皎皎明月；那些苦难、那些泪水，以及那些举世无双的蝶舞，如刺青一样纹上我的灵魂，以致我在成年的岁月中仍然与之纠缠，无法真正走出。

我承认我胸中的爱和温暖仍然远远不够，我始终不能真正释怀，我深感无力，深感羞愧，这种愧疚也化入庄周之梦，我在梦中回到少年时光，在梦中达成了谅解，放下了怨毒，我在这虚幻中做到了真正的宽恕。

这孤独和痛苦犹如梦想的经纬交错，它们香雾缭绕、丝缕缠绵、爱恨入骨。人生是一间幽闭的茧室，我独自踞坐其中，自己将梦境织成孤独的茧，又在痛苦中将之咬破，我看到倾泻而入的光明，这一瞬我终于化蝶起舞。青春是一场伟大的戏剧，看客尚未入席，我已粉墨登场。

责任编辑管晓瑞