虚构：主观书传

闫文盛

一

七年来，我总觉得《主观书》会通往一条具体的秘径，它的细部会被磨砺得愈加尖利，如针尖上的细纹。七年来，我利用了我的敏感性和做人的坚硬与悖谬，从而使整部书在展开时可以显现出此起彼伏的巨浪。七年来，我生活中的波涛会合了万种人间的雷电，我不惜夸张地使它具备了某种风格的意义。我认为它的特性之坚定要大过它的结构追求，因此，我尚未（或干脆毫无能力）进行它的结构设计。一切都既是想当然的，又将肆意地漫漶而去。七年来，《主观书》中有无数的诗，无数的梦呓，无数杂语，更有无数悲戚，更有无数的自我伪饰。七年来，我时常觉得自己已然走到了言语的尽头，又时常觉得时间广阔，而我的无知更深。七年来，人生更替，鸟兽齐鸣，但我心中的空旷感更深，我的未来感更深。七年来，我的步履急骤如临命运的密雨———我总觉得我会找到一条具体的秘径，而高峰陡峻，所有的言语只可浓缩为一个句子。但是，繁琐无尽的八十万言打破了我的梦想，那种单调到极致的风格追求渐渐寥廓不见，渐渐被遗忘殆尽。因此，无数刻意的回眸只是为了加深我对自我认知的判断。因此，我的无知和悖谬更深。《主观书》不是一道飞流直下的瀑布，它至多为一滴清水。我大体希望在这样清澈的映照中，可以完成我“从生到死的旅程”。

二

我在想象把我和我的思考统一起来的意思是，我应当写出那种思考的绝对性。如果我的思考是单纯的，哪怕是愚蠢的，我就应该写出我的思考的单纯和愚蠢。如果我的动机纷繁，触角深远，具有令我追踪和迷恋的属性，那我应当无一遮蔽地写出这种种复杂性。如果我所受到的诱惑力令我产生了沮丧之感，如果我人生的局限大过了我所受到的诱惑，如果我有创造力但这种创造力又不足以完整地把我塑造出来，我便应该尽可能清晰和锐意地写出这个过程。叹息、固守和退缩是没有用的，因为事物的本質就在潜伏，它有着足以钩沉我们的古今、再造我们的未来的能量，而穿透曲折难辨的思考的一个前提，仍是我们在生活和思考中的专注。我的注意力受到了万事万物的锤炼，因此我的写作便不失万事万物的动荡形影。这是我唯一认同的时代之症，至于其他一切所在与所失，本近于乌有之境，我从未因此而切实地悲喜。我从未因此而失去我。我因此仍能保有我。

直到今天为止，我仍然相信《主观书》的写作始于梦寐的神性与直觉，同时也放大了也迷失于这样的梦寐和直觉。我已然不是被青春的热情烧灼，但整个写作，被一种贯彻了二十多年的内在的思虑充斥。二十多年来，我在我整体性的写作中想记录的；七年来，我在我八十余万字的《主观书》中想记录的，无非是每一种时间中的思虑，每一种人生天地间的呼吸，每一种心神的张开与闭合，而这种记录，因为出自我的笔下，稍微具备了一点“我”的风格，所以我称之为“主观”。天然而淳朴的，绵长而失败的，浓烈而反叛的主观。能动性的，被迫的，吸引的，糟粕的“主观”。这种“主观”不可臆断，无以赞颂，因此，它是无所谓褒贬，也毫无情感倾斜的，因此，它只是我所经历的思考生活的一部分。“思考”，带有一种自我寻觅和充实空虚的属性，但终归再度走向了延宕无尽的新的空虚。总之，我很难一言以蔽之，我在既往的《主观书》中写下了什么，但我深知我仍未写下什么。那些被反复强调的，那些持之以恒地书写的，那些我总在迟迟回归，但从未偏离的内心航向，才是《主观书》真正准备展开的灵感的点滴。“此役”永无尽头，致力于自我书写之开掘的《主观书》永无尽头，此刻我在无限逼近却仍难承载的虚妄永无尽头———“我的内在中装下了万物的身子，我看着它们的孕育在晨曦中复苏”。没有灰白的事物，没有人间绝色，只有几枚无烽燧少锋锐的指针耸动，我就此看到了天地间言语和造物的重！

三

《主观书》是一个立体的框架，它不仅呈现它自身，而且呈现它的反面。它不仅呈现它自认为确定的部分，而且呈现事物的疑虑和悬空。它既造就自己，也拆解、辩驳和反叛自己。它同时是《主观书》《反主观书》《主观书批判》的合体，同时是自身的实在和影子的合体。

诸法百变，但文学却是自然法。

“入”和“变”之难易，一如生死之难易。

才华是什么？才华就是一种酣畅淋漓的言说表情。

《主观书》中，至少应该有一部叙事化作品，是森林与沟谷、岩石和瀑布密布其中……我希望它能飞流直下，首尾贯穿，气韵不歇。

《主观书》中，至少也应该有一部质地坚硬的作品，是短小的铁，是旋绕的剑，是时间之精选。

凡伟大的艺术形态必有一种突出的表现力，只有如此，才能使那些水面之下的波澜真实地涌现出来。艺术家终生都在学习剔除那些平庸的波澜，因此风声过处，总是四顾无人。

从2012年10月开始，我从未停下《主观书》的创作，他既是我的祖父又是我的婴孩，我从未离开他而获得我的未来（去远行）。

我对于自我的感觉是坚定有力的。在这个时候，我去掉了我思想中的柔弱特征，我因而成为肆意磅礴的钢铁巨人。

我对于事物（情感）的沉浸是只有我才可能意识（获得）的重物。时间隐秘的发生构成它伟大的转折。我在路口注视着昨日的骨骼。我在厌弃的获得中目送它们。草木扶疏，我只是一个庸人群中的复数。

你应当同时以最高傲和卑微的神情注目，因为这样可以冲破你思想的藩篱。知道了注目的困苦，但你的眼泪仍然是苦的。

四

以颜色的澄明和文字呈现的力度来看，我在最近的五年中显然是进步了。这种进步感使我变得充实，因为我知道，具备了这种意义的作品是难以替代的。尽管不可能是全部的创作都如此，但仅仅是一个比例较小的部分也足令我欣喜。因为创造之艰难我在过去的岁月里已经验证过了……《主观书》也只是在最近五年才结出了这样的果子，而在最初的两年，它的状态仍然是摸索的，不确定的。随着我思考的展开和文字状态的次第来临，我在思维的矢石交攻之际也可从容把握，那种手忙脚乱的破裂感渐渐被我控制住了。不是完全、彻底的控制，因为完全、彻底的控制会使文字过度地紧张起来，因此导致它的舒展性不足———而是有节制和分寸的，留有生长缝隙的，甚至留有缺陷的，甚至仍然渗透创造之无力感的控制。这样的日子既久，我对我未来的设想便越来越明确。诗歌已经不是单一的韵律，复杂而深厚的，迂缓而迟滞的讲述才是。我的急骤的雨水会有晨曦和暮色中的止歇，偶尔我还会看着它们长出美丽而透明的枝叶———这些“文字的细沙”———不错，这些“文字的细沙”改造了我的生活。我相信我的困倦和怠惰也具有全新的意义，因此困倦和怠惰也使我欣慰，“我们只是暂时栖居”的滑动和降落感也使我欣慰。我相信正因为你是以“这种刻骨铭心的语气”“跟我说话”使我欣慰。我听得分明又完全听不清晰———初时的确如此，但如今我知道自己该以何种方式倾听，应该选择何种环境倾听。时光的静谧的大风运行，我从黑暗的明镜中看出了自己日驰夜行的倒影……

每次写作前，我都看见了轮廓的表象。这是我获得完备形神的前提，我借助那些朦胧的薄雾穿越事物的昏晓。但我力求写下的是一切轮廓落地后的承重。它们帮助我“双脚沾满泥土”，我在梦境一般的站立中不住地仰首。天空浩荡，它容纳了多少悲切和荣耀的垢灰啊。在我视野的侧翼，积聚了多少人群川流不息……我每次到一个陌生城市都会叹息生活的古老，但我无从逃逸，也不再享乐。我只是觉得生活的太多相似在涨破我们栖居的陌生。我想以我的懵懂来越陌度阡（青草新绿，芬芳袭人）……我想在野旷天低的构造中重新活过，那些不明就里的物件都助我“造屋”。

五

很显然，我所读过的书籍对我有全新塑造的作用。在这里，我将写下每一句话，急切难耐，却又从容悠长———我指的是，我颇为有效地抓住了我生命中一滑而过的许多灵感。它们与我的命运共历欣荣，共同生长。

大体感觉了一下，《主观书笔记》和《我一无所是》确属两部书。二者的不同在于：前者更率性，坦诚，而后者造作，尚且心存形式感（表象的形式感）。《主观书笔记》更有扩充无限的可能。而《我一无所是》已被我写尽了：完成之后的无归属感———它达到了写作的“空空如也”，但这仍是表象。

大雪封门，只有命运在生发。命运的重新被看见便是你的“征信”———我以寂静无声的思考和死亡为荣。

《主观书笔记Ⅱ》类似草木生长，但它是我在写作中的“逸出”。我希望它能同时具有钢铁的硬度和种子之力。因为对我来说，一种感觉的赤裸之状和梦魇的惊悸交糅共在，我希望我能清醒地看到它们合成之物的涌现。“我希望它能尽毁于我述而不作的冲动”。

是的，可以在激愤中看到逝水的形容。可以向高山投递爱情。可以泯灭一切。可以在最见不得人处达到理想主义和人之悲欣的沟通。

我们在这里负重，也不过是上帝的意思。上帝的光明和星火都无对错，但他造出万物的孤寂（烟雨）也没有解决问题。因此，上帝之爱，最令世人徘徊。

《写作》因此成了一部被毁坏的书———万人争渡，惊起一滩鸥鹭！

责任编辑管晓瑞