一草一木，皆见世界

谭嘉慧

王羲之说：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程就是一个“俯察品类之盛”并自得其乐的人。他常年居住在黄沙梁，天天和弱小的生命、事物打交道，观察它们，发现它们，体味它们，他发现了万物本身所具有的灵性和独特的大千世界。今天我们要阅读的《最大的事情》，又蕴含了作者哪些发现和思考呢？

最大的事情

一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鳥会把巢筑在我们搭的草棚顶，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进去，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始，剩下的事将被搁在一边。

如果下一年我们不来。下下一年还不来。

如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业，但人没有了。再也没有了。

那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落，仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年工夫;一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌;一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡;一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛，几乎没有什么东西能够消磨掉它。

除了时间。

时间本身也不是无限的。

所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

时间再没有时间。

（作者刘亮程，选自《一个人的村庄》）

刘雯文：我们常说，时间永恒不灭。可是让时间永恒的并不是时间本身，而是在时光里活跃的万事万物，是我们留下的痕迹，是那朴实温暖的茅草屋，是风穿过枝丫发出的细声碎语……时间它从来不是我们的敌人，而是我们的舞台，也是我们的栖身之处。时光里的一切都持有一份灵动，恰如王安忆说的那样，“哪怕是世界上的微尘，太阳一出来，也是有歌有舞的。”愿给光阴以记忆，而不是给记忆以光阴。

蒋凯伦：闭上眼睛，认真感受，我已经进入了大自然的世界。这世界很奇妙，看不到人的踪迹，只看到大自然里动物与动物间的友好相处，鸟儿在树上叽叽喳喳，小虫子在地上窜来窜去，老鹰在天空翱翔……这简直是天然的画卷啊！

黄佳誉：自然万物都是有周期规律的，荒废的东西很快又会被新的东西掩盖，但再多的更替也掩埋不了人类生活的痕迹，它们被分解被拆散，却依旧倔强地宣告着自己的存在，与美丽的自然一起，组成一幅画卷。

阮玉莹：细细读完这篇文章，我心中添了一份对大自然的愧疚。感受得到作者的心痛似乎就在一层蝉纱里，呼之欲出，却又没有直接道出。时间能打磨尽很多事，也许不久后人们就不会记得，在2020年的开端，最大的淡水鱼“长江白鲟”灭亡，但是遗忘的尘沙就能盖住那冷酷残忍的血迹吗？和大自然和谐相处，对人类而言就那么难吗？倒塌的旧屋，会是未来自然的样子吗？墙缝里蝼蚁的模样，会是未来的折射吗？其实，这些命运，都把握在人类自己的手里。

丁雨萱：伟大的事情之所以伟大，是因为它拥有感动人的地方。就如大自然一样，随着时间沉淀下来的一切，都是大自然中伟大的存在。哪怕是十分微小的小草，也可以成为靓丽的风景。

李博嘉：大自然有属于自己的规律与法则，没有人能改变，也不可以改变。当规矩被打破时，时间会给出答案的。

毛婉婷：对于目前的地球和我们来说，什么是最大的事情？我认为是环境问题。我们随手扔下的塑料袋，修筑房子时随手插入土地的钢筋，这些无心之举，却在未来的多少年里，都会给某些物种带来极大的伤害。作者以另一种视角描述了环境问题，并且呼吁人们保护环境和动物，引发我颇多的思考。

李欣燃：这是自然的世界，作者通过动物的视角来看这个世界，一切都是那么的庞大，甚至推倒一座土房也是难以完成的任务。而人类呢，从这里到那里，建一栋房，造一条路，一切看起来是多么简单，这样的生活又是多么的逍遥自在！人类不断改善自己的生活，却给自然带来了无法弥补的破坏。

秦佳婕：文字朴实，情节接近于无，但乡愁却荡漾在平淡的故事里。通篇未出现“孤独”二字，可是那一个个方块字浸染了无比萧索的离愁和思念，落寞的思绪，孤单的影子，怎么也挥之不去。人们年轻时无法理解老屋、老树、老牛、老狗、老人的情绪，只能揣测，或者干脆无视。而最终，人归尘土，落叶归根，老来才顿觉悲伤，无以为继。村庄，也在滚滚浓烟与呛人味道里失去了原来的模样。直到有一天，它只存在于老人的记忆里……

古柏尧：作者用陈述的语气，深沉而平静地描述了一个人类消失了的世界，举的例子非常贴近生活，让人在阅读的时候真实地感受到万物的厚重和时间的力量。