只在此山中 云深不知处

马菁菁

马菁菁 

《寻隐者不遇》

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

贾岛的这首《寻隐者不遇》是一首十分简单的五言绝句，与之前我们聊到的诗歌很不同，他不写景，写对话，写事儿。

“松下问童子，言师采药去”，主角应该就是贾岛本人，来寻老友不见，童子说师父采药去啦。“只在此山中，云深不知处”这两句与“松下”相对，写景之字，山中、云深，环境大而虚无，看来贾岛要寻访的可能不是老友，是位修行高人。

古人爱修行，常常向往去山中做神仙。贾岛描绘的是一幅既实又虚的画面，字面意思简单实在——寻仙人不遇;虚在没写之处——师父在哪里呢？童子指向山中云雾，云深不知处。这下就有意思了，有后人解释“云”代指仙人，虚无缥缈、来无影去无踪。我想这样解释其实窄了，贾岛笔下的“松”“山”“云”无一不在说仙人，或者说隐士高人，甚至，童子是不是仙人本仙也未可知，毕竟我们谁也没有见过，唐朝也有不少修行成功、幻术高明的隐士高人的传说。

这四句诗句句不离对话，像一出戛然而止的舞台剧，重要信息都隐藏在台词外，它引起你无限想象，是一则有趣的寓言故事。

南宋马远把这则寓言诗的想象画为具象，创作了《松寿图》。

南宋 马远 松寿图轴

构图是典型南宋一角山水，画面并不铺满全篇，主要元素例如高士、童子，集中在右下角，任由松树由右边插入左边空白处，配合远近不一的山峰，似要冲出画面，给人以无尽之感。左边画面的留白正好映衬了《寻隐者不遇》的未尽之言：云深不知处。其实马远具象化的也只能是山、松树、童子、高士这几个元素，松树下高士抬头仰望，像若有所思又像是在寻找，留白处淡淡云气，画面诗意感就升腾出来了。

自北宋后期马贲开始，马家先后有五代人在皇家画院供职。曾祖马贲是宋徽宗时期著名的佛像画家，世称“佛像马家”的后人，祖父马兴祖是绍兴年间宋高宗的画师，不但擅于画画，还精于鉴别古代文物。高宗赵构每寻获到名画卷轴，都得让他辨认真伪。马远的哥哥马连宁是宋宁宗时期画院的画师，马氏一族关系着宋朝画院的兴衰荣宠。

马远有一个外号，叫“马一角”，这跟他的构图有关。

打开《山径春行图》，“马一角”就跃然纸上了——画的左下角好忙，右上角好闲。一位儒雅的文士，一个背着琴的小童，一棵刚抽出新枝的柳树，引来两只欢乐的小鸟，诗人望着远方，柳枝飘向同一方向，右上角是宋宁宗亲自题诗：“触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼。”好像文人此时的内心独白。这样的构图为画面增添了很多画外的内容，以有限的笔墨描绘出无限的气韵，非常高级。

发生这样的转变有两个原因：一个是地理上的，北宋都城地处北方，北方山脉高大，所以构图都是以大山大水为主。被赶去南方之后，南方山水俊秀平缓，所以就以小山水为景。

南宋 马远 松寿图轴（局部）

还有一个原因就是历史背景。北宋那是一统江山呀，普天之下莫非王土，那种气势，只有大山大水能表现。南宋偏安一隅，可不就只剩下残山剩水了。所以，一角山水也有残山剩水之意，表达国破家亡的悲伤之情。

马氏家族的山水受到无数追随者的追捧，他们不但在本土获得盛名，即便在国外，几个世纪以来，他们的作品也是西方人眼中最熟悉的中国水墨。

除了画山水之景，马远还擅长画水。水是流动的，有形也无形，是世界上最难掌控的物体之一。大家应该都知道葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，这幅画开启了欧洲印象派绘画灵感的钥匙。

宋朝时，中外交往密切，来往贸易频繁，他们的一些作品被旅客和商人带到国外，先到日本和韩国，又不断被模仿，竟成为整个一派山水画的模本。后来又被带到欧洲，逐渐变成中国绘画的正统形象。

说回贾岛，他在唐代诗人中是个有趣的异类，这个“趣”不是很甜，他被称为“诗奴”，意喻诗的奴才，一字一句都是苦心经营而来，并不像《寻隐者不遇》表面看起来如此简单。他自己说：知余素心者，惟终南紫阁、白阁诸峰隐者耳。安史之乱后，大唐繁华不在，出身貧苦的贾岛屡试不中，只好出家做和尚。成日在终南山、白阁峰寻访隐者，酝酿诗情。

我说他是“诗痴”才对，见了达官贵人不知搭讪，心中还在苦吟。宋代有位大艺术家米芾，喜欢各种奇石。仗着家世显赫，打听到哪里产奇石就去哪里做官。他到任上当然不干正事，只四处去寻找奇石，找到了喜欢就写诗画画，欢喜得不得了。米芾见了上司也不行礼，他老把人当艺术品看，一般俗物自然不入眼。反而有一次看到衙内伫立一块奇石，立刻高兴地大叫了起来：“此足以当吾拜。”立马换上官服戴上官帽，正正式式地对着这块奇石拜了几拜，称此石为“石丈”。米芾不但有“石丈”，还有“石兄”，他在城外河边发现一块石头，给石跪下：“我欲见石兄二十年矣！”“石痴”“米癫”由此叫开。

贾岛没有米芾的好家世，不能任性妄为一心钻进自己的世界里。好在“诗奴”名副其实，因此还有了一段奇遇。

某日，贾岛去长安郊外拜访一位叫李凝的朋友，沿着山路从白天走到黑夜，好不容易才摸到李凝的家门，偏巧李凝不在，贾岛倒也不在意，还来了灵感，写下一首诗：

题李凝幽居

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧推月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

你以为这样就完成了吗？这只是“诗奴”的初稿，接下来的几天，无论何时何地，他都在琢磨这首即兴小诗，特别是“鸟宿池边树，僧推月下门”这一句，到底是“推”好，还是“敲”好？贾岛一边骑着小毛驴，一边做着推、敲的动作，在长安城里漫无目的地游荡。赶上吏部侍郎兼京兆尹韩愈的仪仗队出行，人人闪避唯恐不及，只有贾岛和他的小毛驴闯了进去。

韩愈是当世的诗坛领袖，听说这位僧人的困惑，也顾不上问罪了，诗性本能发作，坐在马上就跟贾岛分析了起来：我觉得用“敲”字比较合适，你看你去别人家，直接推不礼貌，夜深人静之际，敲字带有声音的韵律感，静中有动，整首诗就活泼起来了。

这就是“推敲”的来源，也有了我们今天看到的“鸟宿池边树，僧敲月下门”。