修文物的“95后”

应悦　景如月

“‘文物两个字能把历史和艺术两样美好的事物联结在一起。”

今年，高考成绩676分的湖南女孩报考北大考古系一时成为热点，就在大家对此讨论的同时，一些年轻人已经开始了从事和文物、考古有关的职业。

国家一级文物的“初体验”

白富钢站在修复台前，他的工作白大褂下半截全是墨迹，指甲里也浸满了墨渣。修复台上的胶质桌垫原本是透明的，现在已全部被黑色的墨迹覆盖。

大众印象中，做这份工作的应是“老师傅”，而白富钢出生于1997年。个头不高，体型瘦削的他，是这个文物修复团队的小组长。

不仅如此，这个文物修复团队全部由“95后”组成——6个人，1名女生，5名男生。最大的出生于1996年，最小的出生于1998年。

7000余块经板藏于古寺。辗转中，因历史、保存条件等诸多原因，经板出现了多种病害。2016年，云居寺启动了修复工作。2018年，白富钢所在的北京乐石文物修复中心有限公司与云居寺签下协议，白富钢和他的团队接下了首批500块经板的修复工作。

经板原先是印刷用的雕版，上面有很多当年印刷时残留下来的墨。白富钢手持竹片刀，顺着字与字之间的空隙，细细地剔下沉积了数百年之久的墨渣。

这是他经手的第86块经板。

随着白富钢的五指轻盈地在古老的木板上游走，一块木质经板上纵横的纹理逐渐明晰起来。这批经板始刻于雍正十一年（公元1733年），完成于乾隆三年（公元1738年），是我国汉文大藏经卷帙中收录最丰富，也是最后一部官方雕印本。经板共计79036块，总重量达400吨。堪称我国木板经书之最。

修复的主要流程是清理表面灰尘和霉菌，然后打湿软化积墨，再剔除积墨，渗透加固，最后再对开裂及断裂处进行粘接和填补。

文物修复的“讲究”有三个原则：一是可还原性，修完的物品还能还原到没修之前的模样;二是可识别性，即能看出哪里修复过;以及最小干预，尽量保持文物的原貌。

机器无法替代的“艺术活”

由于父亲是古玩商人，白富钢从小就接触到不少古董。高考后，他看到有文物鉴定和修复的专业，觉得自己还算喜欢，就这样选定了未来的方向。

白富钢的方向是陶瓷修复，修复范围包括漆木、陶瓷等质地的物件。以陶瓷为例，补缺的时候不仅要把缺失的部分补齐，同时还要兼具美观，与原有的艺术风格融为一体。

“比如说瓶子碎了，就用水把石膏浸湿，器形连贯处翻模出大致外形，捏好形状，补在缺口的地方打磨光滑。随着学习接触到更多的材料，用不同的材料修补，可达到肉眼无法识别，甚至用紫光灯也看不出修复痕迹的地步。”

学生时期，白富钢“赚生活费”的小渠道，便是从古玩市场淘一些破损的古玩回来修，修好之后再卖掉。赚得最多的一次，是一个明晚期的青花瓷瓶，刚买回来时是一堆碎瓷片，拼拼凑凑修好之后，卖了几千块。“赚来的钱，再去买下一件破损的古玩。”

买了修，修了卖，白富钢的手艺也逐渐积攒起来。他觉得将一堆碎片变回原来样子的过程，非常有成就感，“喜欢这个过程，所以选择留下来，当一名文物修复师。”

不过，在白富钢的理解中，文物修复不仅是个手艺活，更是个艺术活。像许多艺术类专业一样，文物修复专业的初期课程有很多艺术类基础课，国画、油彩、速写等，都是必修课。文物修复的“艺术”属性，同样吸引了白富钢的同学滕莉玲。

报考文物修复专业时，滕莉玲说自己被“文物”两个字吸引住了。喜欢历史和艺术的她，觉得“文物”这两个字可以把这两样美好的事物结合在一起。

首都博物馆研究员何海平，在工作现场负责指导工作。在他看来，现在很多行业都已被机器所替代，但文物修复无法完全通过机器完成。一个重要原因，就是这项工作有艺术性的要求，需要修复师懂艺术、理解艺术。

文物面前“暴躁”也得忍

“要有耐心、细心。”作为“95后”，白富钢觉得文物修复这项工作，算得上是磨炼心性。

2017年，大三的白富钢来到北京实习。白富钢是四川人，刚来北京时，水土不服的白富钢适应了很长一段时间。和白富钢一起来北京的，还有他的4位同班同学。有熟悉的人陪伴在身边，多少可以抵消一些乡愁。但工作上的“寂寞”，却需要自己一个人扛过去。

文物修复是一项严谨细致的工作，有些环节往往需要大量的重复动作来完成。以此次的木质经板修复为例，剔墨就是一个持续时间长，又不断重复劳动的工作。

每块经板的“剔墨”，是最考验耐心的工序。一块经板一般要剔上半天，有时要花上一整天时间。剔下来的墨也要好好保存起来。“毕竟是好几百年前的皇家御用墨。”每次剔完一块板，白富钢和同事们都要把墨渣装进袋子里，编上号码留存。一般来说，一块完整的经板大概能剔下10克左右的墨渣。

重复的劳动往往会催生负面情绪，这一点，白富钢深有体会。

最多的就是在调色的时候，有时物件外面缺色了，需要自己来调颜色补上。可颜色也不是好调的，一下深了，一下浅了，翻来覆去好多遍，心情就开始暴躁，一暴躁就容易打翻颜料。“即便有这种情绪，在文物面前也得忍着，这些都是我学习修复时走过的路。”

前进之路热爱使然

近几年，文物修复虽然成为“网红职业”，真正从事文物修复工作的年轻人也还是少数。有媒体报道，据中国文化遗产研究院不完全统计，目前全国文化遗产保护类的相关专业，在校生规模逾17000人，年毕业学生人数达4000余人。但由于编制、待遇、地域等问题，对口就业率不超过25%。

2015年文博系统首次调研显示，全国文物修复人员的人均薪酬约2900元/月，北京约为3600元/月，其他各省份均不足3000元/月。

白富钢很理解近期热议的报考考古系的湖南女生。用他的话说，“95后”们的选择，“谁不是带着点热爱呢。”

一直在工作室指导白富钢和组员们的何海平也這样认为。在他看来，这一代文物修复师与自己那代最大的不同，就是对于这份职业的热爱。“这一批孩子和我们那个年代不一样。这是他们的选择，而不是被分配的任务。”

作为“70后”，2000年左右开始从事文物修复工作的何海平，目睹了很多文物修复师的离开。他说很多人有了选择的权利之后，会改行。“90后”“95后”们的加入，给这个行业带来的希望是实实在在的。

摘编自新华社2020年9月2日