他去义乌淘金，还没发财就被房租掏空

易方兴

他的银行卡里只有之前攒的2万块钱，做电商直播的发财梦还没开始追，光交房租，积蓄就几乎要掏空了。

在中国的版图上，人口净流入的大城市很多，但要论县级市，被称为世界小商品之都的义乌，人口吸纳能力令人愕然。尤其是直播电商大潮兴起，超过百万人被吸进义乌的致富幻梦里。人流推高了义乌的房价，发财梦还没开始追，光交房租，积蓄就几乎要掏空了。

漂浮

赵培军在4年里呆过5个城市，换过8份工作。25岁的他四处漂浮，居无定所。在北京送过外卖、在南京送过快递、在广东韶关卖过水果、在深圳富士康安装过手机……他的目标只有一个：要赚大钱。

4月中旬，听人说做主播卖货能发财，他又义无反顾漂去了义乌。常住义乌的本地户籍人口只有50多万，外来人口数量却在150万人以上。越来越多像赵培军这样的外地人，被吸进义乌的致富幻梦里。

关于义乌的故事还是富士康一个工友讲给赵培军听的——“之前有个厂妹，辞职去义乌直播卖玩具，结果一条带货视频成了爆款，一天就卖出去10万个，每个赚2块，一天就赚了20万。”

类似这样的致富故事，版本很多，卖的东西不尽相同，但都发生在义乌。因为义乌有着最全的小商品品类，足够多的厂家，以及通向全世界的物流。但现实是，前来追梦的人，大都不知道来义乌要付出多少代价。

赵培军站在电商第一村——北下朱村村口，布告栏上红纸张贴的租房信息，把他的头锤得嗡嗡作响：15平米单间1500，房租一年一付。甭管你能不能坚持一年，这钱房东先赚进腰包里。

他的银行卡里只有之前攒的2万块钱，做电商直播的发财梦还没开始追，光交房租，积蓄就几乎要掏空了。

掘金

为了租到更便宜的房子，赵培军决定住到更远的青口村去。

北江从义乌市穿城而过，北下朱村在江北岸，青口村在江南岸。一江之隔，房租能便宜三分之一。对于外地人来说，租住到更远的地方不是什么丢人的事，“因为大家都没钱”。

赵培军找房子那天，对着布告栏打了十几通电话，房东们告诉他义乌房价的一条法则——离义乌国际商贸城越远，房价越低。

天黑时，赵培军才到达目的地小区，跟房东谈好了每年房租11000元。这个小区的主路挖了5米深的沟，很明显管线还没铺完，但房东语气骄傲地告诉他：“小区房子已经基本都租完了，你再晚几天都租不到了。”

在义乌，最好租的房子往往是地下室。地下室既潮湿，又不通风，要铺上防水布，24小时开着抽湿机才能生活。尽管如此，地下室的房源都是租客们哄抢的对象，一是因为大，二是因为便宜。

逐梦者们都很务实，自己的生活质量是其次，最重要的是能放的货越多越好。房东对赵培军说：“你一看就是外地过来做电商的吧，你租我的房子挺好，对门是做直播的，隔壁邻居也是做直播的，互相还能学习学习。”

原来在这里租房子的，清一色全是做电商的，“不做电商，谁每个月花1000块钱住这破地方。”从楼道上去，每个门口都有个架子，摆满了各种打包好的快递箱子，一度只能侧身过去。

他的房间在3楼，房间里有一张铁架子床，桌子还留着上一任主人的痕迹，贴着“秒杀价19.9”的纸条。在房间一角的三脚架上，勉强可以放一个电饭煲。好处是有个9平米左右的阳台，可以存放货物。

交换

除了发财，赵培军对其他的事情漠不关心。他遇到一个40多岁的山西男人，曾经是做煤炭生意的老板，生意黄了，还欠了一屁股债，沦落到跟他一样来义乌“追梦”。还有个同样从富士康辞职出来的四川小伙，花了5000块钱买了辆二手五菱宏光，一路开到了义乌，也想来做直播带货。

三人一问才知道，竟然都在青口村租了房子，约在一起吃了顿15块钱的面条，谈起的都是赚百万千万的梦。但说起具体要怎么做的时候，彼此面面相觑，互相看到了对方脸上的茫然。

因为光知道赚钱原理没用，还得有门路。直播带货是一个链条，涉及注册公司、找供应商、打造网红号、写直播脚本、打包、发货等等一系列环节，租房只是在义乌落脚的最初一步，之后的每一步都需要钱。

光直播时用的手机、补光灯、背景板的开支就得上万。赵培军在当地花1000块钱上了个直播带货培训班。培训老师告诉他，最开始直播时用3部手机就够了，这样同时能给3个账号做推广。

在义乌，一个主播直播带货的实力，跟直播使用的手机数量成正比，最多的一个主播，每次同时对着50多部手机带货。这么多手机摆到一起像是一台大屏电视机。每个手机都对应着一个直播账号，每个账号都有10多万粉丝，等于同时给500万粉丝推销商品。

他的钱不够，又不好找农村的父母要，只能借花呗。买齐了设备，还得学电商理论知识：转化率、库存、推广工具、人群……这些概念以前他听都没听过，现在挨个学。每天煮两顿面条，煮面的时候都在背，“我当初高三要这么背估计就能考一本大学了”。

缝隙

到了7月份，情况似乎变得更糟。

直播依然没有起色，赵培军每天想尽办法拍视频段子，有时候是跟厂家自导自演式砍价，有时候纯粹模仿翻拍别人的爆款视频。

粉丝从最开始的0个涨到3000多个，直播人数从0人增长到20多个人，当然这里面可能还包括他的同学、工友、大伯和小姨。

实在赚不来钱的时候，他就去夜市摆地摊。义乌有个青口夜市，由于是免费的摊位，不一定能占到，运气好占到的时候他就卖T恤，进价10块钱一件，卖20块钱，一晚上能卖个一二十件，赚点生活费。但这样的收入并不比以前在工厂里上班多，更谈不上发财了。更关键的是疫情带来的影响。有一次，赵培军到经常拿货的一个仓库去，发现这个仓库竟然倒闭了。这个仓库有300平米，货架上原本整整齐齐都是各种商品。但现在，货架都被拆除，商品胡乱放在纸箱子里，1块钱1件，正在甩卖。

他原先以为只有像自己这样的人会朝不保夕，“没想到那么大的仓库说倒就倒闭了”。

哪怕是在义乌国际商贸城里的批发商，关门倒闭也是常事，反正总会有新的追梦者們补充进来，直播带货的需求也一直都在。

那颗火热的心，现在已经冷却下来。但房租已经交了，只能继续坚持。8月20号晚上，他拿着一个玻璃球摆件，对着3个手机吆喝，“七夕马上就要到了，厂家直销价，9.9元包邮！仅限100单！”

他面对18个在线观众使劲地摇晃着玻璃球。玻璃球里的亮片飞舞起来，漂浮在半空中，折射出短暂的光芒。

摘编自微信公众号“人物”  文中赵培军为化名