交通变迁，故事依旧

策划执行

卞之琳曾写过一首小诗，一次夜乘火车，他躺在“睡车”上，夜不能寐，思绪万千。八十多年过去了，我们对诗人所描述的乘车体验却毫不陌生——敢问谁没有在夜行的火车里经历过几次失眠呢？而小编们在旅途中的故事，同样精彩……

回乡，有点难！

@青 柚

回乡，有点难！这是我这么多年未变的感慨。

老家坐落于吕梁市汾阳市的一个小村庄。上初中时，为了让我接受好一点的教育，父母把我安顿在了邻镇的学校。我开始了漫漫回乡路。

因矿产资源丰富，回家路上总会有很多拉煤车、拉铝车、拉铁矿车……车斗很高很深，大概有三个初中生高。为了省钱，我们会在路上拦下这些车，爬上那些高高的车斗，跳进去蹲好。到村口再爬上去，跳下来，顶着一头一脸一身的脏，慢慢踱回家。为什么是踱回家呢？因为这一路的紧张和疲惫，早已让腿麻掉了。

高中我考到了市重点中学，回家不再翻车，可以坐公交了。那时候的公交很乱，我总要小心翼翼缩在角落，避免被时不时的争执和打斗牵连到。下了公交，也不过是到了镇里，我需要等父亲骑着摩托车来接。如果遇到父亲忙或者忘记了，我得背着沉重的书包走上四十分钟。父亲倒是没有忘记过接我，可是他想让我们过好一些，更好一些，所以我需要走回去的几率向来很高。

终于大学了，一年回两到三次家，也不甚容易。公交车转火车，火车转汽车，汽车转公交，公交再转摩托车。父亲一直没有买车，他那辆摩托车骑了20多年，把我家姐弟几个一个一个送上了大学，又一次一次接回了家。

后来，父母随着我们安顿在了太原。回老家，也少之又少了。我们各自有了自己的私家车，路程变得越来越短。这时候，回家的难不再是交通不便，是少了那个需要回去的理由和念想！

回乡偶闻

@肖 尧

情景：近日，老母亲过七十大寿，回乡看望她老人家。

（哥哥开车带母亲、姐姐、我，去镇上吃饭途中）

我：记得小时候，咱们去镇上都是步行。那时候还是土路。得走一个小时吧。

母亲：是啊，后来你爸爸就骑自行车了。

我：记得。我第一天上高中报到，还是爸爸骑车慢悠悠骑车载我去的。

姐姐：多少年了都。现在谁还骑自行车？你看伟伟（姐姐的儿子）结婚，没个汽车是不行的。女方必须要车，要县城有房子。逼人呢！

母亲：现在家家有车。去半步远的路都要开车。年轻人压力大啊，开车不耗油？还得保养。能养得起不？

姐姐：那也是趋势。没有（车）结不了婚啊。

母亲：现在的风气不好，也不问问自家需不需要。

我：听出来了，妈，你主要是担心姐姐压力大，没钱给伟伟买车。

母亲：是啊，现在咱们这里，结婚前后得五十万呢。现在钱不好赚啊。

姐姐：咬咬牙，买吧。咱家没有，借别人的也不方便……

我：现在城市里开始流行电动汽车了，不用耗费汽油，环保，又省钱。

母亲：嗯，这个适合咱们，省钱。

姐姐：……要是我，宁愿骑自行车，那才是又环保又省钱，还锻炼身体。

我：哈哈，可惜伟伟不是你。现在的年轻人需要的，你们已经不懂，落伍啦（哈哈）。

……

车外风景

@清 扬

从前车马慢。去平遥古城的时候，妈妈给我讲祖辈的故事，挑着担要步行到省城去卖果子，走到平遥就卖光了，再挑着担子回乡。从家乡到省城，坐火车是8个小时，高速上是270多公里，坐巴士要4个半小时。

上大学时，8个小时坐火车的旅程，第一次的感受是兴奋。然而晃晃悠悠的满是烟味和各种混杂味道的车厢，体验并不美好，下车后，又被出远门看世界的新奇替代了。那还是绿皮车的慢车时代。

后来更多是坐巴士。印象深的是一次回程。下午三点出发，很新奇地一个人坐在了楼上的第一排。面前大大的窗玻璃外便是延伸到远方的长长的高速公路。放下了手机，眼睛盯着窗外的路和景。

路边的指示牌，从0米到50米，再到100米，飞驰一般掠过。100米的距离，只是瞬间。但从上高速后的0公里到270公里，便足足行进了四个多小时。这四个多小时里，天空从灿烂的亮到温柔的橘色再到暗沉的暮色，我的眼睛记录了时间流过的这一切变化。

想起去北京的一次，坐火车。火车穿行过一座座山，一路向北。夕阳西下，落日熔金，落下万丈光芒，车窗外的塞外平原风光，像一幅画，久久地印在了我的脑海中。

还有一次便是去西藏。也是一个人坐火车。到达格尔木时，已经晚上十点多了，停留时间很长，便下车走了走。虽是夏天，夜晚的风也很凉，但呼吸着不一样的空气，吹着不一样的高原的风，还是很激动。从格尔木到那曲，又走了10个多小时，风光不停变幻，草场越来越辽阔，蜿蜒的河流也越来越长。车厢里的人不停地激动呼喊着，快看，那里有羊，是藏羚羊吗？于是，更多的人赶紧举起手中重重的相机，捕捉生灵的画面。火车一路激动又雀跃地开往了拉萨。

去西藏是我坐火车最久的一次了。

交通的故事

@寒 云

对于交通，这些年亲身体验了各种方式。小的时候，县城就早有火车，对我来说这是一件再正常不过的事情，然而上大学后，和同学聊起来，他们那里居然不通火车，当时我就被震惊了。在我看来，县城里通火车就像每天吃饭穿衣一样，再司空见惯不过的一件事，然而就是本省的一些地方仍然不通火车，就是这样的现实。

大学期间，每次回家和返程，都要坐那趟最慢的火车，当然也最便宜。每次四个小时，有时候买不到硬座，还得一直站着。而且每次节假日的时候，永远都是人山人海，每个车厢都像沙丁鱼罐头一样被塞得满满的，极为痛苦。我不想坐贵的火车吗？我也想，可是只有这一趟可坐。

上班之后的第二年就坐了飞机，从此一发不可收拾。每年都要出去好几次，动车、高铁也越来越普遍。不得不说，深刻地体会到了交通的便利。小的时候跟着妈妈去身在黑龙江的爸爸的部队探亲，要坐几天几夜的火车，如今坐飞机去新疆、广州也只要三个小时。2019年去新疆自驾，可以自己开车旅行，这都是过去难以想象的。

如今，我们国家有了世界上最发达最密集的高铁网络，依然在建新的，人们在交通上所用的时间成本已经越来越低，山高路远，对中国人，再也不是难题了。