我在德国捡瓶子

几时

刚到德国时，我因语言水平有限不能工作，便在学习语言之余研究起如何省钱，也是这期间发展了个新爱好——捡瓶子。

在德国，所有的瓶子都要回收，德国人为此想出一种高效回收方式——押瓶费系统。德国从2003年1月起施行押瓶费政策，主要适用于啤酒和饮料行业。所谓押瓶费，即收取瓶子的押金，押金一般为0.25欧，瓶身印有押金系统标志。

比如一瓶1.5升矿泉水的价格为0.2欧，结账时会自动加上瓶子的押金，总金额即0.45欧。自2006年起所有营业面积超过200平方米的超市都设有回收瓶子的机器，把空瓶子放进机器的传送带上，机器会扫描瓶身上的押金标志，瓶子在传送带底端被自动压扁，然后机器会打出相应金额的小票。该小票可以在购物时当钱抵用或直接在收银台换成现金。

知道了这件事后，我突然意识到，大街上横七竖八的空瓶子竟然都是钱。

虽说空瓶子到处都是，但身为一个衣冠楚楚的少女，可不能说捡就捡。在人流量大的地方，瓶子自然也多，但在众目睽睽之下捡瓶子实在难为情。每次经过那些瓶子时，我心里不住地叹息——太可惜了！若是人少的地方，我会左右看看，趁人不注意时赶紧捡起瓶子塞进书包。我习惯傍晚出门散步，而德国人则喜欢晚饭后看电视，故而傍晚某些区域行人极少，若偶遇空瓶子，我便欣喜地捡起来，散一圈步常有不少收获，十几个空瓶子放进书包，也有3欧多！

我现在居住的小城年轻人很多，大家喜歡在风和日丽的傍晚或周末提几箱啤酒和饮料在河边畅饮。曲终人散时，沿着河岸线一路走来，可以看到所有垃圾桶里都塞满了瓶子，垃圾桶周围也堆得满满当当。那些瓶子就像白花花的银子，让人看着心里发痒。而我作为小城里为数不多的亚洲面孔之一，要是拉下脸来捡瓶子的话，辨识度太高，所以始终不好意思出手。其实也轮不到我出手。住了不久我发现这里已经有两三个职业捡瓶人。其中一人40岁左右，四肢发达，总是肩挎一个或两个大袋子，在城里和河边奔走搜罗，有时也会直接走到游人跟前，用流利的英语讨要游客手上的瓶子。其余两人大抵也正值中青年，本可以找份体面的工作，不必以此为生。

捡瓶子的人群因地域不同也有差异。本城属于南德富裕小城，人口不多，经济发达，就连难民也安置得十分妥当，因此以捡瓶为业不是迫于生计，更多的是一种个人选择。而在柏林、慕尼黑等生活成本高、人口混杂的城市，捡瓶子多少有一丝辛酸的意味。其中有靠微薄养老金过活的老年人、流浪者、难民和外来人口等，更有甚者一家老小齐上阵，推着超市的购物车去人群聚集的广场上行动，不多时又推着满满一车瓶子去超市兑现。

就在我为自己这见不得人的爱好遮遮掩掩时，也有体面人大大方方施展拳脚。我室友的哥哥是当地受人尊敬的税务师，有房有车，其爱好之一却是捡瓶子。他每日早晚在城里散步时都随身带个袋子，看着瓶子就捡起来，丝毫不觉羞愧。这是他学生时代养成的习惯，并以此为豪。

瓶子最多的时候是足球赛事后，观众散去，席上留下的瓶子得有千千万万个。然而这些瓶子早已由东欧帮派“承包”，捡一场下来收入高达几千欧，不是普通人想捡就能捡的。各个帮派有自己的区域，为了瓶子打架斗殴也屡见不鲜。

所谓小捡怡情，大捡伤身，大抵如此吧。

水云间  摘自《看天下》2020年第8期