外婆

钟爽

外婆又住院了。

今年上半年已经两次入院。第一次入院查出这样那样的毛病，农村老太太，不相信自己有那些毛病，虽然她是痛着被送到医院的。第二次，区里医院直接就不接收了，说年龄大了，手术又不敢做，她便在镇卫生院的病床上躺着，打些点滴，消炎、镇痛。

八十七岁的老太太。两次住院，我看见她时，她都在病床上静静地躺着，瘦小的身子蜷在病床中央，一动也不动。她脸色蜡黄，两颊凹陷，嘴唇也合不拢，眼睛半闭，偶尔偶尔动一下眼珠还有一丝光芒。

我轻轻地叫了她一声，她嘴唇动了动，微弱地应了一声，慢慢看向我。妈妈问她是谁，她还认得是我，说出了我的名字。随后，她便怔怔地看了我好久。外婆，你是要把我的样子记下来么？我不敢一直迎着她的目光，怕眼眶兜不住泪惹出祸来。

外婆太安静了，她不给我们照顾的人提任何要求，有时问她她也说不。这个肚里有十几个……的老人，如果只是走过她的病床，哪怕她还挂着点滴，可能都会忽略掉她是个病人。

我不禁想起，从前跟外婆一起聊天了解到的事。外婆被裹脚的第二天解放了，第一天被强力捏脚裹足的钻心的疼终于不再有！她说虽然只裹了一天，但是那种疼终生难忘！外婆在家中排行老二，就一直被叫做“吴二妹”直到出嫁，她出嫁那天，婆家公公才给她起了一个名字。从此，便在外公家操持家务、生儿育女。这世间，有谁知道这个“吴二妹”？她隐在世间这个小小的角落里。

我才又记起，我上大学后，外婆一两年才会到我家小住幾天。常常，她也安安静静地一个人在客厅里看电视、看我们。电视什么频道不重要，她看得懂看不懂的都看;我们走来走去做什么也不重要，只要不是忙，她也就静静地，眼光追随着我们的脚步。她可以半天不说一句话，让你想不起家里还有个老人。

是的，她与人为善，甚至自己的儿女，也不会轻易要求他们做啥。她总说大家都忙，都各有各的一家人。不仅如此，每每回老家，我们还常听村里人说外婆用地里的什么草药，告诉他们的什么偏方真真缓解了他们长期的病痛。外婆不是中医，都是几十年生活所得，她乐于分享给别人。

年岁渐高时，村里老人一个个都离世了。外婆每每跟我们说到这些，总会感慨自己年龄大了。我们当然宽慰她。她转身又系着围裙到田间、灶台去忙事了。大字不识的外婆，八十多岁时还坚持一人独自坐公交走亲戚。我们曾问她怎么找得到，她说我不识字但是有嘴啊，我就招手问公交师傅去不去我到的地方，我一个老太婆，师傅不会骗我，都耐心回答我呢！去儿女家，玩不了几天又担心家里的鸡啊，地里的菜啊。每次我们回去，她总要到田间地头去拔好多新鲜旺相的蔬菜让我们带回来。

要强的外婆，在病床上也是这样。妈妈说昨天夜里她想坐起，不要别人帮忙，可是她左手右手分别拉了床栏好几次都坐不起来，才允许妈妈去扶她。不敢想象啊，心会疼……

此时，躺了很久的外婆想坐起来，我也搭把手。外婆好瘦，皮包骨头，我握了握她的手，感觉一下她的体温。昨天还性寒冷，今天稳定些了。又顺势打量了一下外婆的脖颈和手臂，外婆原来也挺白的，只是今日这白，多少有些惨淡;记忆中的外婆皮肤是有点黑的，原来都是长期劳作的结果。鼻子一酸，又不敢抬眼，却无意中发现她的指甲已经很长很长了。我小心翼翼地为她修剪指甲，长长的指甲只能从侧边剪起，一压指甲钳，没剪到的地方就从剪口处有了细细的裂纹。这才发现指甲太脆了，就像她的骨头，她的生命。修剪脚趾甲时，也才发现我女儿的脚趾甲长得像极了外婆的脚趾甲！血脉！

一股热流直冲脑门，我更是不敢抬头。看到外婆指甲缝里的黑东西，想着她一生为我们的操劳。我居然是第一次为外婆修剪指甲，简直愧疚不已！

外婆一生待人和善，从不说女婿们的不是。我从出生到五岁一直呆在外婆家，后来上小学每年的暑假也都有长长的时间住在外婆家，她从不嫌烦。我们孙辈几个，儿时的乐园就是外婆家。草垛子、池塘边、竹林里、河岸上有数不清的乐事，就是茅草屋屋檐下，我们用红苕藤做玩具都可以玩得不亦乐乎。玩累了就去灶台边寻清甜的薄荷水喝，或者到灶门口去找烤红苕、我们刚才放的油舴艋，或者眼巴巴地围着大大的柴锅要锅巴饭团吃。儿时的我们淘气，外婆从来没有呵斥过我们。

我的外婆没有文化，讲故事只会那几个，但是她做事总是为儿为女为孙孙。记得我都成年结婚了，一次外婆来我家小住，妈妈在车站接到她，她执意要给我们小两口买水果，还都是当时贵的水果。她说去看孙女孙女婿，怎能不买点吃的？在她眼里，我永远是那个扎着羊角辫的小丫头。那天，外婆亲手挑的水果虽然有的还没熟透（眼神不够好），但我们都觉得特别香甜。

我们印象中，您一直很硬朗的。我无数次很自豪地对别人说，我的外公外婆身体好着呢，八十几了还干农活呢，外公骑自行车还跑得风快！可是，今年，您就这么衰弱了！哦，不，是去年，您追着邻居家孩子给他吃的，不小心摔了，头给磕破了，顿时就流血随即冒了包。那时我们就该意识到您真的老了，可是住院几天后您回家又干活儿了，我们一向以为您身体还算好，就又各忙各的去了！

老年的你曾入过基督教，我们了解后知道那是最朴素的愿望。您每天起床念“阿门”的时候，把家里大大小小的家庭成员的名字都要念一遍，求主保佑我们！

您要是知道您的儿孙谁病了，会常常打电话来问，还在家找对他的病有帮助的草药送来。您一生记挂着儿孙们，我终于明白了今天我进门时您怔怔看着我的眼神！外婆，您不舍吧？医生说您最多还有一个月的时间。我下月又早已安排了要去别地，我不想，不想这是见您的最后一面！

您依然，什么要求都不提。一辈子，静悄悄地把自己隐在角落里，为别人操碎了心！您来时，不带名字，现在也要那么安静吗？如此浅淡的生命，在这一遭时空里，对外没有掀起任何涟漪，可是对内，抚养大了几个儿女——缺衣少食的年代，您生了八个却只养活了四个！个中艰辛，小辈怎能理解！没有您，哪会有我！这世上大多数的人，都会如我的外婆，看似平平淡淡地走一遭，她更是旧式的妇女，没有自我地活了一世。来和去都没有痕迹，可你留在世上的就是自己的儿孙们！我们就是你的痕迹！

青青碧草，悠悠蓝天，在这个世界之外，有多少亲人跟我们不再有交集，普通人的多少成绩会被风吹散！可是天地间，血脉就是我们留下的痕迹！

外婆，祖祖的名字起得好，“惠如”，您是人如其名的！

写于2019年4月26日

百年之后，我会留下什么呢？